
Mort-Homme, le 13 février 1916
onsieur CENDRE,

Le monde est calme. Enfin. Je vous écris du fond de ma tranchée sans être ennuyé par un bombar-
dement ni par les râles d'un camarade à l'agonie. Ce calme possède quelque chose d'effrayant
cependant: il n'est pas habituel. On s'habitue à tout. Même au pire. Et sans que l'on ait rien deman-

dé. C'est le commun qui finit par faire peur.
Les jeunes filles du village nous ont porté des crêpes avec des pots de confitures. On a dévoré les friandises et j'ai
pensé à votre école, aux grands jours de Mardi gras. Les masques de diable me revenaient en mémoire, avec leurs
chansons sucrées apprises par cœur, et l'hiver derrière nous et le printemps pas encore là. L'impatience des heu-
res aussi qui tremblaient à ne pas savoir si on allait y survivre, les bouchées merveilleuses qui fondaient dans la
bouche, la farine sur nos tabliers noirs, un peu comme la craie au tableau où les boucles de votre belle écriture des-
sinaient un mot nouveau et savoureux: Chandeleur. La pulsation rouge des minutes, plus rondes encore que nos
joues colorées par la saison, se répandait sur nos jeunes vies. La vie captait tout. Nos pieds oscillaient sur les lat-
tes cirées entre l'enfance qu'ils voulaient quitter et l'existence des hommes clouée de fureurs. Le désir, la peur, l'en-
vie, l'espoir étaient ces impressions fauves qui tournaient en rond dans la cage de nos principes enfantins, sans oser
s'élancer dans le cerceau de feu de ce que nous savions être fou. Mortel. Notre vie d'homme. L'amour. La guerre.
La mort. Les heures.
La sciure de mes souvenirs me pique les yeux. Comme je voudrais vous atteindre monsieur Cendre et vous donner
la main! Ai-je appris à lire pour mourir? Les enfants vont-ils à l'école pour rougir l'eau des ruisseaux quand ils tom-
bent? Je ne peux pas me faire à l'idée. Un être qui sait écrire ne devrait jamais être happé. Celui qui fut un enfant
et qui sait inventer les voyelles du monde avant que ce dernier ne les lui souffle ne devrait jamais être la cible d'un
soldat. Le scandale. L'affreux scandale. Celui qui reformule doit garder sa forme sans quoi l'univers s'écroule. Or le
monde tient dans une flaque. Tout s'y est dissous. Comme les larmes dans la gorge et les mots qui ne viennent pas
tant on a peur.
Dans ce moment de silence, j'essaie de vous dire les choses, à la lisière du printemps, parce que je veux croire
à la vie. 

LOUIS LECOEUR

Extrait du roman Louis et la jeune fille de Cécile LADJALI, éditions Actes Sud, 2006, pp. 63-64.

L'école et la vie

Du champ de bataille, 
un jeune soldat 
de la guerre 14-18 
écrit à son maitre d'école…

M

10

rétroviseur

entrées libres < N°13 < novembre 2006

P
ho

to
: F

ra
nç

oi
s 

TE
FN

IN


