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rétroviseur

Quand la poésie révèle 

l'indicible…
L'école commence parfois quand les devoirs sont terminés. 
Du moins, si l'on en croit ce qui demeure accroché aux souvenirs…

entrées libres < N°20 < juin 2007

"V ictor Hugo. Sa lumière se confond avec celle de l'étude du soir, de cinq à six heures, dans l'odeur quiè-
te et le ronronnement du poêle à bois. Miracle des miracles, ma classe possédait en effet une petite
bibliothèque - oh! bien peu fournie: trois étagères dans un meuble très simple posé sur une table. Mais

y figuraient tous les livres du grand Hugo: Les Voix intérieures, Les Contemplations, Les Rayons et les Ombres, Les
Châtiments, etc.
C'est pour cette raison que j'ai lu, je crois bien, toute la poésie de ce géant avant l'âge de onze ans. On imagine les
répercussions d'une telle lecture dans l'esprit d'un enfant! Ces trésors étaient recouverts de ce papier bleu nuit qui
servait à les protéger à l'époque, et dégageaient un parfum d'encre et de pâte de bois dont la seule évocation me
remet en mémoire ces vers:

Connaissez-vous sur la colline
Qui joint Montlignon à Saint-Leu
Une terrasse qui s'incline
Entre un bois sombre et le ciel bleu?
C'est là que nous vivions - Pénètre
Mon cœur dans ce passé charmant!
Je l'entendais sous ma fenêtre
Jouer le matin doucement.

Jamais les minutes ne m'ont paru si épaisses, si graves que durant cette heure magique où, mes devoirs expédiés, je
lisais Victor Hugo et tentais moi aussi d'écrire des vers. Nous étions peu nombreux dans cette étude paisible: une dizai-
ne seulement. Elle était comme un îlot protégé des tempêtes et c'est elle, j'en suis persuadé, qui a fait de moi ce que
je suis. À quoi tient la destinée? La mienne est indéfectiblement arrimée à cette heure du soir où j'ai appris à côtoyer
l'indicible, l'indécelable de nos vies, grâce à la poésie qui en est la meilleure médiatrice, et peut-être la seule". 

CHRISTIAN SIGNOL (ÉCRIVAIN FRANÇAIS NÉ EN 1947)
EXTRAIT DE TRÉSORS D'ENFANCE, FRANCE LOISIRS, 1994.
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