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Quel a été votre parcours scolaire?
Armel JOB: Ma scolarité a commen-
cé à l'école communale de mon villa-
ge, une classe unique dans laquelle
l'instituteur s'occupait de front des six
années. C'est lui qui m'a donné le
gout de la langue française, je lui suis
plus redevable qu'à tous les maitres
que j'ai fréquentés par la suite. À 12
ans, j'ai été interne au séminaire de
Bastogne, à une époque où la seule
forme d'enseignement était les
gréco-latines. Cette filière unique, qui
ne comportait que 2h de sciences et
3h de mathématiques, n'a pas empê-
ché mes condisciples qui le souhai-
taient de devenir biologiste ou ingé-
nieur. Pour ma part, j'ai fait une licen-
ce et l'agrégation en philologie clas-
sique à l'Université de Liège. Il n'y a
donc que l'enseignement provincial
qui manque à mon CV.

Quel genre d'élève étiez-vous?

AJ: Je dois confesser que j'ai été plu-
tôt bon élève. Je suis né dans une
famille modeste qui mettait tout son
honneur dans le travail bien fait. Bâcler
la besogne aurait été faire insulte à
mes parents. C'était une chose enten-
due, et je ne me souviens pas que
mon père ou ma mère m'aient jamais
admonesté ni félicité. Il leur suffisait de
savoir que je faisais, comme eux, ce
que j'avais à faire. Quant à critiquer un
professeur, cela leur aurait paru la der-
nière incongruité.

Quel rapport aviez-vous avec 
l'école?

AJ: À mon époque, étudier, c'était
avant tout bucher. En classique à Liè-
ge, par exemple, on apprenait enco-
re par cœur les bibliographies dans

tous les cours, avec les lieux et dates
d'édition. Avec un peu d'application
et de méthode, c'est incroyable ce
qu'on finit par retenir! Ce bourrage
était comme une épreuve d'initiation.
L'important était ailleurs, tout le
monde était bien d'accord là-dessus.

Y a-t-il des enseignants qui vous
ont particulièrement marqué
durant votre scolarité?
Qu'avaient-ils de particulier?
AJ: Comme tout un chacun, j'ai été
marqué par des maitres, c'est-à-dire
des personnes dont j'admirais l'intel-
ligence, la compétence, la sagesse,
l'humour. La plupart passeraient
aujourd'hui pour de piètres pédago-
gues, car ils ne pratiquaient aucune
des méthodes de management sco-
laire d'aujourd'hui. Mais c'était des
modèles. Je suis, pour ma part, un
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La pédagogie
de la question

Entre un grand-père marchand de chevaux et un père 
matelassier puis marchand de céréales, d'une part, et le latin
et le grec, d'autre part, il n'y a qu'un pas. Du moins, quand on
s'appelle Armel JOB. Et que le séminaire de Bastogne a fait
son œuvre. Au point d'y revenir comme professeur, puis
comme directeur. Et de trouver quelque loisir pour écrire
romans et récits. Rencontre.
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adepte convaincu de la philosophie
de René GIRARD qui prétend qu'on
ne désire pas un objet pour lui-
même, mais par l'intermédiaire d'un
médiateur lui-même possesseur de
cet objet. Personne n'aime sa pre-
mière cigarette: elle fait souvent ren-
dre tripes et boyaux. Cependant, on
devient fumeur et convaincu de l'ex-
cellence du tabac pour rejoindre le
modèle du fumeur, notre voisin ou le
cow-boy Marlboro. Ce processus
vaut aussi pour les bonnes habitu-
des. Je reste persuadé qu'un maitre
peut rendre aimable la plus indigeste
des matières.
Il me semble que la tendance actuel-
le à transformer la pédagogie en une
technique d'accompagnement de 
l'élève - procédé conforme à l'indivi-
dualisme contemporain - risque de
faire oublier le caractère tout à fait
singulier de la relation entre l'élève et
le professeur. C'est pourtant dans
cette relation que réside le véritable
plaisir d'apprendre et celui d'ensei-
gner. Quoi de comparable entre la
relation d'un professeur occupé à
coacher des élèves installés devant
un ordinateur et celle d'un professeur
parvenu à accrocher sa classe au
point qu'elle oublie la sonnerie?

Quel type d'enseignant avez-vous
été?
AJ: Pour ma part, j'ai été un profes-
seur comblé. J'ai enseigné les matiè-
res réputées inutiles, le latin et le
grec, à un public très varié et pas
spécialement favorisé. Je crois que
la plupart de mes élèves et moi, nous
avons eu beaucoup de plaisir à nous
interroger ensemble sur ces vieux
textes, à les triturer, à enlever le ver-
nis, à retrouver la pâte humaine
comme si elle avait cuit la veille.

Aujourd'hui, vous êtes aussi
écrivain…
AJ: Quand j'ai arrêté d'enseigner, j'ai
commencé à publier des romans. Ce
n'est pas par hasard. À mes yeux, un
roman, c'est une question. Une
question qu'on se pose si on veut
comprendre comment les choses
arrivent, ce qu'elles veulent dire. De
la philologie, en somme. En plus, un
roman, c'est fait pour être compris
par les lecteurs. Le lecteur est sans
cesse présent à l'esprit du roman-
cier. De la pédagogie, en somme. 
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[ L'EXTRAIT ]
Le directeur de conscience

“Au collège, il faut se confier à un Père qui sera votre directeur de conscience.
Monsieur le principal est venu le rappeler à la grande étude du soir. Il sait que
le moment est propice. Après les inévitables congés, les cœurs sont plongés
dans la désolation. On entend des sanglots dans les dortoirs. Il faut que les sen-
timents puissent s'épancher. La tristesse est mauvaise conseillère. Qui sait à
quelles solitudes, à quelles amitiés pires encore, elle peut conduire?
Karl choisit le Père Anselme, sur le conseil de son voisin d'étude qui est en
deuxième année. "Tu verras: chez lui, c'est facile! Pas besoin de parler".
Chaque vendredi soir, Karl se rend chez le Père Anselme. Il lui donne un livret
tout racorni, qui est une liste de tous les péchés classés par commandement.
Karl passe en revue le catalogue et il pointe au crayon les fautes dont il s'est
rendu coupable. Ce n'est pas toujours simple, d'autant qu'il semble qu'à moins
d'être de la dernière vanité, on doive se découvrir au moins trois péchés par
semaine. Père Anselme les lit lui-même, il saisit sa gomme, efface le pointage
et donne l'absolution.
La page du sixième commandement est complètement élimée. La marge des
alinéas "actes impurs" et "pensées impures" a été effacée tant et plus. Elle est
toute grise et presque trouée.
- J'ai commis un acte impur sur ma personne, lit machinalement Père Anselme.
- Pardon, Père, mais je n'ai pas pointé ce péché-là.
- Ah? Eh bien oui, c'est vrai, j'avais cru voir un trait.
- Non, non.
- Tu sais, Karl, tu peux l'avouer. Il y a des garçons qui viennent jusqu'à deux fois
par jour ici pour cette même faute.
Karl s'en fiche. Ce n'est pas son problème. La religion est déjà suffisamment
pénible sans qu'on aille s'encombrer de péchés mortels.
- Est-ce que tu te plais ici, Karl?
- Oui, bien sûr.
Ce n'est pas vrai. Karl s'ennuie. Personne ne l'aime dans cette prison. Sauf peut-
être un peu Père Anselme. Karl n'a pas envie de l'affection de Père Anselme.
Quand il décroise les jambes, sa soutane exhale des macérations d'urine.
- Bon. Tu n'es pas un bien grand pécheur. Tu diras trois Ave tous les soirs. Et ne
fais pas cela comme un moulin à prières. Pense bien à ce que tu dis!
C'est plus facile à dire qu'à faire. Quand Karl s'y met, sa pensée refuse avec
obstination de s'absorber dans le sens des oraisons. Arrivée au "fruit de vos
entrailles", elle s'évade presque automatiquement. Karl pense à Simone. Il se
demande ce qu'elle fait et son coeur se navre en s'avisant qu'elle songe sans
doute à lui. Karl essaie de se ressaisir, de reprendre ses Ave, de rassembler ses
esprits. Il médite chaque verset. Alors, il cale sur "mère de Dieu". Voyons, com-
ment Dieu a-t-il une mère s'il est éternel? Cette remarque doit être sacrilège,
mais elle n'a pas demandé avant d'entrer dans son cerveau. En attendant, elle
l'a distrait de la fin de la prière. Karl en recommence une nouvelle en veillant à
bien se concentrer sans toutefois réfléchir excessivement à ce qu'il dit. Il finit par
s'endormir, désespérant d'accomplir sa pénitence comme il faut. Au moins cela
lui fera un péché commode pour la prochaine confession”.

De la salade!, Memor, Bruxelles, 1999
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