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ils en parlent encore...

"Qu’est-ce qui nous 
appartient en propre?", 
se demande Lydia FLEM 
à travers l’analyse de 
différentes expériences 
de vie. 
Rencontre à l’occasion 
de la sortie de son der-
nier livre1.

Pourquoi avoir choisi de devenir 
psychanalyste?

Lydia FLEM: Quand j’avais 11-12 
ans, une camarade de classe a fait 
une élocution sur Freud et j’ai eu l’im-
pression que c’était un personnage 
dont j’aurais un jour envie de m’ap-
procher. Ma mère avait un camarade 
qui avait suivi une psychanalyse. 
Je crois surtout avoir toujours voulu 
trouver les mots qui pourraient dire 
les sentiments et les émotions ca-
chés en soi. Aussi, pour moi, psycha-
nalyse et écriture se rejoignent2.

Comment s’est déroulée votre 
scolarité?

LF: J’étais une bonne élève, mais 
plutôt la deuxième que la première, 
avec un certain mépris pour celle-ci, 
parce qu’il fallait tout de même ne 
pas être trop impliquée et avoir un 
peu de fantaisie! La camaraderie, 
les jeux étaient aussi très importants. 
Par ailleurs, l’école n’était pas mixte 
à l’époque. Pour nous, les garçons, 
c’était un peu une autre planète, un 
mystère. On essayait de comprendre 
quelque chose à la vie en se deman-
dant ce qu’il y avait dans la tête des 
garçons!

Quelles étaient vos branches 
favorites?

LF: Le français surtout, et j’aimais 
bien l’histoire aussi… Mais en néer-
landais, maths et géo, c’était plus 
dur. J’ai un souvenir très curieux: 
en 1re primaire, notre professeur a 
dessiné une circonférence au ta-
bleau avec une craie et une fi celle. 
Cela m’a paru être le comble de la 
connaissance! C’était tellement beau 
et parfait, j’avais le sentiment que 
jamais je n’atteindrais ce niveau de 
connaissance et d’habileté! L’école a 
été pour moi une forme d’émerveille-

ment, même s’il y a aussi eu des mo-
ments très diffi ciles. J’aimerais être 
une écolière jusqu’à mon dernier 
souffl e, tant que j’en serai capable… 
Apprendre, c’est un des grands bon-
heurs de la vie. On doit avoir le droit 
d’être curieux, c’est une qualité es-
sentielle pour moi. Bien sûr, il faut 
enseigner aux enfants certaines dis-
crétions, mais l’école devrait servir à 
répondre à la curiosité de l’enfant ou 
à l’éveiller.

Quels sont les enseignants qui 
vous ont marquée?

LF: On avait un professeur de fran-
çais, à la fi n du secondaire, une 
femme étonnante, très laide, mais 
qui devenait belle quand elle parlait. 
Elle me fascinait! Il y a un âge où on 
est à la recherche d’identifi cation, on 
essaie de voir à qui on a envie de 
ressembler. Elle, on n’avait vraiment 
pas envie de lui ressembler physi-
quement, mais en même temps, elle 
nous apprenait qu’il y avait des êtres 
humains recelant une beauté autre 
qu’esthétique. Elle nous racontait 
ses nombreux voyages et nous a 
éveillées à l’amour de la littérature. 
Mais j’ai aussi eu une très grande 
déception avec elle. Un jour, elle m’a 
donné comme sujet de dissertation la 
phrase "Y’en a marre!". J’avais cru, 
naïvement, que c’était une invitation 
à dire ce dont on pouvait avoir marre, 
même concernant l’école. Elle a été 
très mécontente. Je me suis sentie 
un peu fl ouée et me suis demandé si 
le monde des adultes était ainsi, un 
peu un faux-semblant.

Vous avez écrit: "Je me deman-
dais pourquoi la mère du Petit 
Chaperon rouge l’envoyait dans 
les bois alors qu’elle devait bien 
se douter que le grand méchant 
loup l’y attendait"1. Est-ce que 
l’école vous a préparée à aller 
dans le bois?

LF: Je ne suis pas sûre! En rhéto, 
la prof de morale nous a un jour dit, 
presque comme une confi dence, que 
quand on choisirait un compagnon, il 
fallait se demander si on aurait envie 
de le regarder toute sa vie le matin 
quand on se réveille et le soir quand 
on s’endort. Là, j’ai eu le sentiment 
qu’elle quittait les rails de l’école. Au-
jourd’hui, j’ai l’impression qu’on pré-
pare davantage les jeunes, même 

politiquement: on les fait réfl échir 
à toutes les questions de pollution, 
de développement durable… Il me 
semble que nous avons eu un en-
seignement très limité à un savoir, et 
pas tellement destiné à nous faire de-
venir des citoyens, des électeurs, ni 
même des parents. L’école, ce n’est 

pas qu’apprendre, ce n’est pas que 
du savoir, c’est aussi du savoir-vivre.

Quand on lit votre dernier livre, 
on a l’impression que vous avez 
été une mère "ressource" par 
rapport à l’école…

LF: On s’est très vite aperçu, au mo-
ment des premiers apprentissages, 
que notre fi lle avait des diffi cultés 
psychomotrices. À un moment, une 
psy nous a dit de la laisser se dé-
brouiller seule, chercher des res-
sources dans sa génération, que ce 
n’est pas aux parents de l’aider… 
Résultat, à la fi n de l’année elle dou-
blait, et je me suis décidée à travailler 
avec elle. Maintenant elle est à l’uni-
versité, et il faut qu’elle apprenne 
elle-même ses méthodes de travail. 
Ce n’est pas simple. Je me suis posé 
beaucoup de questions sur l’école. 
C’est une chance pour beaucoup 
de gens qui n’ont pas d’emblée un 
parcours tout tracé, mais quand il y 
a des diffi cultés, ceux qui décrochent 
sont souvent abandonnés…

"Dans la suite des générations, 
notre place est désignée, nous 
ne sommes pas libres de nous-
mêmes", écrivez-vous3. Serions-
nous moins libres que ce que 
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nous pensons?

LF: Bien sûr, il y a des déterminismes 
inconscients dans la transmission, la 
fi liation économique, politique… Je 
crois que les êtres humains bricolent 
comme ils peuvent avec leurs capa-
cités, leurs limites et ce qu’ils reçoi-
vent. L’école est le premier lieu de 
socialisation hors de la famille, qui 
devrait être structurant. Quand cela 
se passe bien, elle peut être un jo-
ker: on peut redistribuer les cartes 
autrement, échapper à des déter-
minismes, changer d’orientation par 
rapport à celle de nos parents.

"Il existe d’autres liens que ceux 
du sang: les liens du regard". Les 
enseignants aussi peuvent porter 
un regard dont ils ne mesurent 
d’ailleurs pas toujours l’effet…

LF: J’ai été enseignante pendant 
vingt ans, dans une école de for-
mation au conseil conjugal. On y 
a redonné une chance à des per-
sonnes de 30-40 ans, parfois plus, 
qui avaient souvent eu un parcours 
scolaire diffi cile et qui pouvaient faire 
quelque chose qu’elles n’avaient ja-
mais eu l’occasion de faire: étudier, 
apprendre. J’ai adoré cela, car j’avais 
vraiment le sentiment, par le regard 
qu’on portait sur ces personnes, 

qu’elles avaient une nouvelle chance 
dans leur vie et qu’elles ont pris 
conscience que leur expérience de 
vie et leur parcours avaient aussi une 
valeur.

Quel genre d’enseignante étiez-
vous?

LF: C’était très particulier, parce 
qu’on n’avait jamais plus d’une di-
zaine de personnes en face de soi, 
des adultes hyper motivés. J’ai beau-
coup souffert à l’université, dans le 
milieu professionnel, du fait que sou-
vent, les gens n’étaient pas géné-
reux, qu’ils cachaient leurs sources 
pour garder le pouvoir. Et j’ai pris le 
contre-pied. Je pense qu’il faut don-
ner, offrir et qu’après, chacun fait 
comme il peut et comme il veut. Pen-
dant mes cours, je donnais beau-
coup la parole. La confi ance fi nissait 
par s’instaurer, les étudiants osaient 
dire des choses diffi ciles, prendre 
des risques et je crois que pour 
beaucoup, cela a été très formateur 
et très heureux.

Dans la psychologie des ensei-
gnants, le thème "donner-retenir" 
est particulièrement important. Ils 
peuvent avoir l’impression que 
s’ils donnent, ils perdent ou se 

font dépasser…

LF: Quand je raconte, dans mon der-
nier livre, que mon "quasi-fi ls"vient 
me demander de lui apprendre à 
coudre un bouton, j’ai l’impression 
que c’est lui qui me donne quelque 
chose. Je lui transmets un petit sa-
voir, mais il m’a offert le bonheur de 
pouvoir le lui donner. J’ai toujours eu 
le sentiment qu’enseigner apportait 
beaucoup de choses, notamment le 
fait qu’on est obligé de continuer à 
apprendre et à se mettre en mouve-
ment. Mais c’est vrai qu’il peut y avoir 
un certain plaisir à maitriser, contrô-
ler, ou une certaine honte à recon-
naitre qu’on veut prendre le dessus. 
Il peut aussi y avoir une espèce de 
frustration chez certains professeurs 
à ne pas avoir assez de temps pour 
donner la matière… 
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