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rétroviseur

"Je peux sortir de ma cellule, parcourir les distances et les siècles. Ma 
mémoire m'apporte tantôt des souvenirs terribles, ceux que j'ai vécus il 
y a quelques semaines, tantôt des angoisses imaginaires, les pieuvres 

de Vingt Mille Lieues sous les mers. (p.36)

J'essaie de prier. Le Notre Père, le Je vous salue Marie. Des fragments de 
psaumes… (p. 13)

Le chant du Salve Regina me revient tout entier. Mère de miséricorde, notre vie, 
notre douceur, notre espérance… (p. 25)

Cette journée du 24 décembre est plus triste et plus longue qu'aucune autre. 
Elle se termine d'abord par un bruit de portes qu'on ouvre et qu'on referme. Puis 
j'entends des cris et des gémissements. Enfi n, le silence, qui me semble encore 
plus terrible. Soudain, une voix de femme chante Stille Nacht, Heilige Nacht… 
D'où vient la voix? Est-ce une prisonnière, une surveillante? Qu'importe! Bénie 
soit-elle, car avec ce chant la paix est un peu revenue. Avant de m'endormir, je 
chante à mon tour: Il est né le divin enfant, Les Anges dans nos campagnes et 
l'Adeste fi deles. Mais je me refuse Mon beau sapin, car les sapins du Meclem-
bourg n'apportent pas d'espérance. (p. 29)

Une longue journée, semblable aux autres et pourtant différente: je chante tous 
les Lieder que papa m'a appris en s'accompagnant au piano: La Truite, La Lore-
lei, Le Vieux Tilleul, Le Roi des Aulnes. (p. 46)

Je veux retrouver ceux que j'aime, le printemps, les arbres en fl eurs. Quand je 
reviendrai à Paris, j'irai revoir les Nymphéas de Monet à l'Orangerie. À force d'y 
penser, de me les représenter, ils ont envahi mes rêves, leurs corolles radieuses 
de clarté ont recouvert mon lac silencieux. (p. 52)

Je lutte en essayant de me réciter des poèmes, parfois les mots me manquent et 
puis me reviennent de façon étrange. Le héron au long bec emmanché d'un long 
cou, il côtoyait une rivière… Sous le pont Mirabeau coule la Seine… Plus mon 
Loire gaulois que le Tibre latin… Devant moi s'ouvre l'immense Océan… Je suis 
emportée par son fl ot, le rayon d'un phare balaie la crête des vagues, le ciel est 
piqué d'étoiles, j'en reconnais quelques-unes, Altaïr me manque. (p. 36)".

Geneviève sera libérée en janvier 45. Elle a raconté sa détention à Ravensbrück 
près de cinquante ans plus tard, dans un court récit publié en 1998: La Traversée 
de la nuit. Elle n'est pas la seule à témoigner de la force de résistance qu'on peut 
tirer, dans la solitude, l'abandon ou la déréliction, des textes ou des chants que 
l'on a en mémoire, comme un trésor qu'aucun geôlier ne peut vous arracher. 

EXTRAITS DE LA TRAVERSÉE DE LA NUIT, GENEVIÈVE DE GAULLE – ANTHONIOZ
COLLECTION POINTS, 1998

La mémoire 
pour ne pas 
mourir

Geneviève de GAULLE - 
nièce du général - a 23 ans 
quand, en février 44, elle 
est emmenée au camp de 
Ravensbrück. Après huit 
mois de travaux forcés, 
affaiblie par les privations 
et les brutalités, souffrant 
de scorbut et de pneumo-
nie, elle est brusquement 
séparée de ses camarades 
d'infortune et enfermée 
sans explication dans le 
sous-sol du "bunker", au 
secret et dans l'obscurité, 
redoutant chaque jour son 
exécution. Pendant trois 
mois, complètement isolée, 
elle résiste au désespoir en 
puisant dans les réserves 
de sa mémoire des images 
qu'elle se décrit en détail, 
des chants, des textes, des 
prières qu'elle connait par 
cœur…


