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rétroviseur "Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous 
la main, sous les yeux: journaux, livres d’école, affi ches, bouts de 
papier trouvés dans la rue, recettes de cuisine, livres d’enfant. Tout 

ce qui est imprimé.
J’ai quatre ans. La guerre vient de commencer. Nous habitons à cette 
époque un petit village qui n’a pas de gare, ni l’électricité, ni l’eau cou-
rante, ni le téléphone.
Mon père est le seul instituteur du village. Il enseigne à tous les degrés, du 
premier au sixième. Dans la même salle. L’école n’est séparée de notre 
maison que par la cour de récréation, et ses fenêtres donnent sur le jardin 
potager de ma mère. Quand je grimpe à la dernière fenêtre de la grande 
salle, je vois toute la classe, avec mon père devant, debout, écrivant au 
tableau noir.
La salle de mon père sent la craie, l’encre, le papier, le calme, le silence, 
la neige, même en été.
La grande cuisine de ma mère sent la bête tuée, la viande bouillie, le lait, 
la confi ture, le pain, le linge mouillé, le pipi du bébé, l’agitation, le bruit, la 
chaleur de l’été, même en hiver.
Quand le temps ne nous permet pas de jouer dehors, quand le bébé crie 
plus fort que d’habitude, quand mon frère et moi faisons trop de bruit et 
trop de dégâts dans la cuisine, notre mère nous envoie chez notre père 
pour une «punition».
Nous sortons de la maison. Mon frère s’arrête devant le hangar où on 
range le bois de chauffage:
- Je préfère rester ici. Je vais couper du petit bois.
- Oui. Mère sera contente.
Je traverse la cour, j’entre dans la grande salle, je m’arrête près de la 
porte, je baisse les yeux. Mon père dit:
- Approche.
J’approche. Je lui dis dans l’oreille:
- Punie… Ma mère…
- Rien d’autre?
Il me demande «rien d’autre?», parce que parfois il y a un billet de ma 
mère que je dois donner sans rien dire, ou bien il y a un mot à prononcer: 
«médecin», «urgence», et parfois seulement un chiffre: 38 ou 40. Tout ça 
à cause du bébé qui a tout le temps des maladies d’enfance.
Je dis à mon père:
- Non. Rien d’autre.
Il me donne un livre avec des images:
- Va t’asseoir.
Je vais au fond de la classe, là où il y a toujours des places vides derrière 
les plus grands.
C’est ainsi que, très jeune, sans m’en apercevoir et tout à fait par hasard, 
j’attrape la maladie inguérissable de la lecture.
Quand nous allons rendre visite aux parents de ma mère, qui habitent 
dans une ville proche, dans une maison avec de la lumière et de l’eau, 
mon grand-père me prend par la main, et nous faisons ensemble le tour 
du voisinage. Grand-père sort un journal de la grande poche de sa redin-
gote et dit aux voisins:
- Regardez! Écoutez!
Et à moi:
- Lis.
Et je lis. Couramment, sans faute, aussi vite qu’on me le demande.
Mise à part cette fi erté grand-parentale, ma maladie de la lecture m’ap-
portera plutôt des reproches et du mépris: «Elle ne fait rien. Elle lit tout le 
temps». «Elle ne sait rien faire d’autre». «C’est l’occupation la plus inac-
tive qui soit». «C’est de la paresse». Et, surtout: «Elle lit au lieu de…». Au 
lieu de quoi? «Il y a tant de choses plus utiles, n’est-ce pas?»
Encore maintenant, le matin, quand la maison se vide et que tous mes 
voisins partent au travail, j’ai un peu mauvaise conscience de m’installer 
à la table de la cuisine pour lire les journaux pendant des heures, au lieu 
de… de faire le ménage, ou de laver la vaisselle d’hier soir, d’aller faire les 
courses, de laver et de repasser le linge, de faire de la confi ture ou des 
gâteaux…
Et, surtout, surtout! Au lieu d’écrire".
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Lire, 
lessiver
ou…
écrire?

1939. 
Quand une romancière 
d'origine hongroise 
évoque son enfance 
heureuse et pauvre, 
on y soupçonne déjà 
ce qui la poussera 
à écrire…
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