Q‘glre’?

1939.

Quand une romanciere
d'origine hongroise
évoque son enfance
heureuse et pauvre,
on y soupconne déja
ce qui la poussera

a écrire...
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“~ee-gui est imprimé.

—

e lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous
la main, sous les yeux: journaux, livres d’école, affiches, bouts de
papier trouvés dans la rue, recettes de cuisine, livres d’enfant. Tout

J’ai quatre ans. La guerre vient de commencer. Nous habitons a cette
époque un petit village qui n'a pas de gare, ni I'électricité, ni I'eau cou-
e, ni le téléphone.

Mon peére est le seul instituteur du village. Il enseigne a tous les degrés, du
premier au sixieme. Dans la méme salle. L'école n’est séparée de notre
maison quépar la cour. de récréation, et ses fenétres donnent sur le jardin
potager. de ma mere.-Quand je grimpe a la derniére fenétre de la grande
salle, je vais toute la classe, avec mon pére devant, debout, écrivant au
tableau noir.

La sé}le-\de mon pere sent la craie, I'’encre, le papier, le calme, le silence,

_ laneigé, méme en été.

L:'i-;é_rénde cuisine de ma mére sent la béte tuée, la viande bouillie, le lait,
la confiturele pain, le linge mouillé, le pipi du bébé, I'agitation, le bruit, la
chaleur de I'eté, méme en hiver.

Quand e temps ne nous permet pas de jouer dehors, quand le bébé crie
plusifort que d’habitude, quand mon frére et moi faisons trop de bruit et
trop de.dégats dans la cuisine, notre mére nous envoie chez notre pére
pour une «punition.

Nous sortons de la maison. Mon frére s’arréte devant le hangar ou on
range le bois de chauffage:

- Je préfere rester ici. Je vais couper du petit bois.

- Oui. Mére sera contente.

Je traverse la cour, j'entre dans la grande salle, je m’arréte prés de la
porte, je baisse les yeux. Mon pére dit:

- Approche.

J'approche. Je lui dis dans l'oreille:

- Punie... Ma mére...

- Rien d’autre?

Ilkme demande «rien d’autre?», parce que parfois il y a un billet de ma

‘mére que je dois donner sans rien dire, ou bien il y a un mot & prononcer:
‘«wmédecin», «urgence», et parfois seulement un chiffre: 38 ou 40. Tout ¢ca

a cause du bébé qui a tout le temps des maladies d’enfance.
Je dis a mon peére:

- Non. Rien d’autre.

Il me donne un livre avec des images:

- Va t'asseoir.

Je vais au fond de la classe, la ou il y a toujours des places vides derriére
les plus grands.

C’est ainsi que, trés jeune, sans m’en apercevoir et tout a fait par hasard,
j'attrape la maladie inguérissable de la lecture.

Quand nous allons rendre visite aux parents de ma mére, qui habitent
dans une ville proche, dans une maison avec de la lumiére et de I'eau,
mon grand-pére me prend par la main, et nous faisons ensemble le tour
du voisinage. Grand-pére sort un journal de la grande poche de sa redin-
gote et dit aux voisins:

- Regardez! Ecoutez!

Et & moi:

- Lis.

Et je lis. Couramment, sans faute, aussi vite qu’on me le demande.
Mise a part cette fierté grand-parentale, ma maladie de la lecture m’ap-
portera plutdt des reproches et du mépris: «Elle ne fait rien. Elle lit tout le
temps». «Elle ne sait rien faire d’autre». «C’est I'occupation la plus inac-
tive qui soit». «C’est de la paresse». Et, surtout: «Elle lit au lieu de...». Au
lieu de quoi? «Il y a tant de choses plus utiles, n'est-ce pas?»

Encore maintenant, le matin, quand la maison se vide et que tous mes
voisins partent au travail, j’ai un peu mauvaise conscience de m’installer
a la table de la cuisine pour lire les journaux pendant des heures, au lieu
de... de faire le ménage, ou de laver la vaisselle d’hier soir, d’aller faire les
courses, de laver et de repasser le linge, de faire de la confiture ou des
gateaux...

Et, surtout, surtout! Au lieu d’écrire".
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