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I l parait qu’à Port-au-Prince, la 
puanteur des cadavres ne s’éva-
pore pas facilement. À Port-au-

Prince, peu de temps après l’effon-
drement d’une école, des secouristes 
ont entendu des pleurs et des appels 
au secours d’enfants coincés sous 
les décombres, et ils demeuraient là, 
à s’arracher les ongles et à se dé-
manteler les bras, en essayant inuti-
lement de déblayer les gravats et en 
hurlant eux-mêmes leur désespoir: 
ils n’avaient ni grues ni machines, 
et les enfants, lentement, étouffaient 
dans les ruines, à quelques centi-
mètres d’eux.
Ce n’est pas beau, le malheur. C’est 
quotidien, hélas. C’est un gamin qui 
se donne la mort. C’est une fi lle de 
15 ans qui n’est presque plus une 
jeune fi lle: une tête chauve, un corps 
sans ombre aux seins fl asques, rava-
gée par le cancer; c’est une autre fi lle 
qui pèse 100 kilos, qui fuit les quoli-
bets et qui pue la transpiration; c’est 
ce papa d’élève qui, lui, sent l’alcool 
et que son épouse accompagne à 
la réunion des parents, en jetant 
des petits regards furtifs sur l’entou-
rage prêt à juger. Ce n’est vraiment 
pas beau, la croix, et ça ne sent pas 
bon. Même si les vautours, les pho-
tographes, les juges, les blagueurs 
et les commentaires sentencieux en 
font leur pain.
"L’enfant n’est pas morte, elle dort", 

dit le Nazaréen devant la fi lle de Jaïre, 
et tout le monde se moque de lui.
C’est ridicule, en effet, de refuser 
l’inéluctable. Comme disent les 
braves gens: ça ne sert à rien de 
soulager une misère, puisque la mi-
sère prolifèrera toujours. Ce n’est 
pas utile, après tout, de sauver un 
enfant de la faim: tant d’autres vont 
y succomber. Et à quoi bon se battre 
pour qu’un élève s’en sorte, quand 
on sait le nombre d’adolescents dé-
couragés ou malveillants qui se lais-
seront aller, traineront dans la rue et 
fi niront en IPPJ?
Et pourtant, contre le malheur, la 
faim, la maladie, l’injustice, la dérai-
son s’entête: "Il y a un mystère du 
bien", disait un jour le romancier fran-
çais Georges-Paul CUNY; et René 
CHAR: "Le réel, quelquefois, désal-
tère l’espérance, et c’est pourquoi, 
contre toute attente, l’espérance sur-
vit". Mais que serait une espérance 
qui se délierait du malheur? Que 
serait le mystère du bien, s’il ne tra-
versait pas l’évidence du mal et des 
désastres?
À ses amis terrés au Cénacle, le 
Ressuscité de Jérusalem a d’abord 
montré ses plaies. Le corps glorieux 
porte les stigmates de tout ce qui 
transperce la vie humaine: hontes et 
blessures, vices et crapuleries, mala-
dies et tortures. Et si la tradition chré-
tienne en fait le "premier né d’entre 

les morts", c’est parce qu’il a suffi -
samment su se faire proche des mar-
ginaux, des lépreux, des publicains, 
des pécheurs, des prostituées, des 
sidéens, des cancres, des mauvais 
parents, des élèves en perdition, des 
taulards et de toutes les victimes. 
Parce que les récits de l’Évangile 
le montrent au chevet de la fi lle de 
Jaïre; parce que, dans ces mêmes 
récits, on le voit pleurer devant la 
tombe malodorante d’un ami. Parce 
qu’il a ardemment désiré la vie pour 
les autres avant de suivre son che-
min, jusqu’à ce que mort s’en suive.
"Nous laisserons pleurer/ les larmes 
sont un châle", écrit Jacques 
VANDENSCHRICK. "Détrompe-toi /
Le ressuscité n’a pas d’ailes", dit 
un autre poète de la même trempe, 
Jean-Pierre LEMAIRE.
La compassion du Christ a ouvert un 
chemin silencieux qui, dit-on, relève 
les vivants de la mort même. Cela 
ne s’est pas passé dans les nuages, 
mais près de nos histoires humaines.
Cela ne s’est peut-être pas seule-
ment passé jadis.
Bonne fête de Pâques. 
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pâques

Se relever 
d'entre les 
pauvres
"Il sent déjà", dit l’Évangile. Et Jésus pleure devant le tombeau de Lazare.
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