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Dans votre œuvre, vous faites 
souvent référence à CERVANTES. 
Comme vous, il met en scène des 
personnages forts, issus de la 
réalité, auxquels il donne une di-
mension romanesque. Pouvez-vous 
nous parler de votre rencontre avec 
le personnage principal de votre 
premier livre, Le vieux qui lisait des 
romans d’amour?

Luis SEPÚLVEDA: J’ai une réelle 
amitié pour ce personnage. Il doit son 
existence à un homme que j’ai réelle-
ment rencontré, dans la jungle amazo-
nienne. Un jour de tempête, l’un des 
Indiens Shuars chez qui je vivais m’a 
emmené chez un vieil homme, dans 
une cabane perdue au beau milieu de 
la forêt. Nous avons partagé son re-
pas. Il n’y avait pas grand-chose dans 
cette cabane, mais il possédait 4 ou 
5 livres, tous des romans d’amour. Je 
n’ai échangé que quelques mots avec 

lui: les premiers, pour lui demander si 
je pouvais lui emprunter l’un de ces ro-
mans, et les autres, qui étaient "Merci 
et bonne chance" le lendemain, au mo-
ment de repartir. Mais cet homme est 
resté présent dans mon esprit, au point 
de devenir une véritable obsession. Il 
m’apparaissait même en rêve. Je me 
suis posé des tas de questions sur lui. 
Que faisait-il à cet endroit? Comment 
un Blanc était-il arrivé au milieu de la 
jungle? Pourquoi y vivait-il? Comment 
connaissait-il si bien la langue des In-
diens Shuars? En essayant de trouver 
des réponses à ces questions, je me 
suis rendu compte que j’avais beau-
coup de choses en commun avec lui. 
Nous étions tous deux des exilés, nous 
vivions seuls, nous ne savions pas ce 
que nous allions devenir, nous avions 
chacun une passion, lui pour des ro-
mans d’amour, et moi pour ma patrie 
et ma langue… Quand le moment 

d’écrire le roman est arrivé, il était clair, 
pour moi, que ce vieil homme en serait 
le personnage central.

Êtes-vous ce que l’on peut appeler 
un écrivain engagé?

LS: Je déteste les écrivains "engagés"! 
Généralement, ils s’engagent et se dé-
sengagent avec la même facilité. Je ne 
fréquente pas beaucoup les milieux lit-
téraires. Je suis avant tout un citoyen. 
Je me suis engagé très jeune dans la 
politique. Vers l’âge de 15 ans, je me 
suis fait connaitre comme poète. Par 
la suite, pendant les sept mois que j’ai 
passés avec les Indiens Shuars, j’ai ap-
pris leur langue, qui est très métapho-
rique. Cela a sans doute imprégné mon 
écriture. Mais je suis un combattant 
avant d’être un écrivain. C’est l’action 
du citoyen qui fait changer les choses, 
pas la littérature. Accomplir son devoir 
de citoyen est plus important qu’être 
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Né en 1949 au Chili, Luis SEPÚLVEDA1 connait la 
prison sous la dictature de PINOCHET, puis l’exil. 
Son premier livre, Le Vieux qui lisait des romans 
d’amour, lui vaut une reconnaissance internationale. 
L’auteur a à son actif une quinzaine d'ouvrages 
inspirés par ses voyages et ses engagements 
politiques et écologiques. L'homme a déjà vécu 
plusieurs vies en une. Les deux se confondant, 
on a face à soi un être qui se livre sans ambages
et qui n'en est que plus impressionnant.
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reconnu comme 
écrivain. Ce n’est 
pas une muse qui 
m’inspire, mais 
plutôt l’exemple 
d’un homme que 
je respecte par-
dessus tout: Sal-
vador ALLENDE. 
Quand j’écris, je 
pense à lui et je lui 
dis: "Compagnon, 
pour toi j’ai été un 
homme honnête, 
droit dans la vie et 
dans la littérature, 
et je vais conti-
nuer". 
La littérature, c’est 
pour moi un re-
fuge pour suppor-
ter "las mierdas" 
de la réalité.

L’histoire est 
écrite par les 
vainqueurs. 
Pour les autres, 
il reste la 
fi ction?

LS: Chaque an-
née, les gauchos 
(paysans) de Pa-
tagonie organi-
sent un concours 
de mensonges 
qui dure toute 
une nuit. Je l’ai 
raconté dans mon 
livre Le neveu 
d’Amérique. Cer-
tains participants 

viennent des pays voisins (Argentine, 
Uruguay…). Personne, parmi eux, ne 
confond mensonge et tromperie. Ce 
n’est pas le cas de tout le monde. L’his-
toire offi cielle de tous les pays raconte 
la vie des vainqueurs. On ne connait 
pas le nom des milliers de gens qui 
sont morts. La vie des vainqueurs est-
elle tellement plus importante que celle 
des autres? 
Les écrivains, eux, peuvent s’intéresser 
à l’histoire des perdants. Le mécanisme 
de la fi ction permet de la raconter, d’ex-
pliquer comment les choses se sont 
passées, mais aussi comment elles 
auraient pu se passer. Il ne s’agit pas 
de mensonge, mais bien d’imagination. 
La fi ction permet de présenter la vie se-
lon différents points de vue. La nature 
même de la littérature, c’est la fi ction.

Pensez-vous que certains livres – 
dont les vôtres – ont le pouvoir de 

faire changer les choses?

LS: Mes livres ont plusieurs lectures 
possibles. Je suis conscient de l’im-
pact qu’ils peuvent avoir. Ils ont, en 
tout cas, permis de maintenir la mé-
moire. Je reste avant tout un homme 
de gauche en colère. Certains écrits 
ont eu des conséquences importantes. 
Des articles publiés contre PINOCHET 
ont été considérés comme des docu-
ments lors de procès contre des mili-
taires chiliens. J’aurais aimé être l’au-
teur de J’accuse! D’autres écrits ont eu 
des effets inattendus, comme le mora-
toire sur la chasse à la baleine.

Vos personnages ont très souvent 
un côté anarchiste et joyeux. Ils ont 
un humour très caustique et sont 
prêts à tout pour que justice soit 
faite…

LS: Les Chiliens ont une très grande 
capacité à rire d’eux-mêmes, surtout 
dans les situations les plus diffi ciles. 
Si la femme d’un Argentin le quitte, 
il déprime, va chez son psy, déprime 
encore plus et fi nit par composer un 
morceau de tango. Si sa femme s’en 
va, un Chilien va acheter 10 kg de 
viande à la boucherie, invite tous ses 
amis et leur raconte sa mésaventure. 
Tous se moquent de lui, il fi nit par rire 
avec eux et dès le lendemain, il se dit 
que la vie continue et il se cherche 
une nouvelle femme! L’an dernier, le 
Chili a connu un terrible tremblement 
de terre. Le jour suivant, plus de 1000 
blagues circulaient déjà sur cet évène-
ment tragique! Je suis très fi er de cela. 
C’est aussi ce qui nous a empêchés 
de sombrer, mes compagnons et moi, 
quand nous étions dans les prisons de 
PINOCHET et que nous subissions les 
tortures de nos geôliers. Nous inven-
tions des jeux où nous nous moquions 
d’eux, et nous ironisions sur ce que 
nous vivions. Je me souviens de l’un 
de nos compagnons qui s’était fait ar-
racher les ongles des pieds et qu’on 
ramenait ensanglanté et plein d’in-
fection. Nous lui avons demandé: "Et 
quoi, il est bien ce podologue?", et il a 
répondu: "Pas mal, mais je ne lui ai pas 
laissé de pourboire!"

Le personnage du vengeur qu’on 
retrouve dans vos livres, c’est 
l’incarnation de la devise "Ni oubli, 
ni pardon" du Comte de Monte 
Christo, l’humour en plus?

LS: La fi gure du vengeur a toujours 
existé dans la littérature, surtout 
latino-américaine, qui est une littéra-
ture de résistance. L’humanité a be-
soin de vengeurs. Cela fait partie du 

désir collectif. Personne ne peut obli-
ger quelqu’un à oublier. L’amnésie ne 
peut pas être une raison d’état. Le 
pardon est une catégorie morale très 
belle, mais il ne peut exister que si le 
criminel demande pardon. Au Chili, les 
criminels n’ont jamais demandé par-
don. Le vengeur fait partie de la fi ction, 
et quand on lit ces histoires dont il est 
le héros, on se dit: "Ce serait bien si la 
vie était comme ça!" Le vengeur, c’est 
l’agitateur de l’espoir.

Vos personnages sont très souvent 
solitaires…

LS: Je ressens une grande fascina-
tion pour les êtres solitaires. Je les 
sens proches de moi, même si j’ai une 
grande famille, six enfants et de très 
nombreux amis dans le monde. Mais 
le chemin de la vie conduit toujours à 
un endroit où on est seul…

Le vieux qui lisait des romans 
d’amour est étudié dans de nom-
breuses écoles. Quel message 
auriez-vous envie de transmettre 
à tous ces jeunes qui lisent vos 
livres?

LS: Le seul message que j’ai envie 
de leur adresser, c’est: ne laissez per-
sonne prendre votre jeunesse, et ne 
devenez pas trop vite vieux. La jeu-
nesse, c’est le meilleur moment de 
la vie et il doit durer ce qu’il faut. Au-
jourd’hui, malheureusement, on vole 
l’enfance et la jeunesse de beaucoup 
trop d’enfants et de jeunes. Certains 
d’entre eux sont forcés de travailler 
dans des conditions épouvantables. 
L’économie des pays riches force les 
enfants à travailler en Asie, en Afrique, 
etc. La misère vole l’enfance et la 
jeunesse. La crise provoquée par les 
banques, dans les pays riches d’Eu-
rope, les met aujourd’hui plus que ja-
mais en danger. Vous, les jeunes qui 
vivez ici, ne laissez personne voler 
votre jeunesse! ■

PROPOS RECUEILLIS PAR 
MARIE-NOËLLE LOVENFOSSE

1. Rencontre publique organisée le 18 mai 
2011 à Liège, à l’occasion de la 4e édition de 
Littérature, Jazz & Politique, animée par Ali-
zée TAORMINA de l’Université de Liège et les 
libraires de "Livre aux Trésors".
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