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B Né en 1949 au Chili,

d’amour,

Luis SEPULVEDA: Jai une réelle
amitié pour ce personnage. Il doit son
existence a un homme que jai réelle-
ment rencontré, dans la jungle amazo-
nienne. Un jour de tempéte, 'un des
Indiens Shuars chez qui je vivais m’a
emmené chez un vieill homme, dans
une cabane perdue au beau milieu de
la forét. Nous avons partagé son re-
pas. Il n’y avait pas grand-chose dans
cette cabane, mais il possédait 4 ou
5 livres, tous des romans d’amour. Je
n’ai échangé que quelques mots avec
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Luis SEPULVEDA! connait la
| prison sous la dictature de PINOCHET, puis I'exil.
Son premier livre, Le Vieux qui lisait des romans

lui vaut une reconnaissance internationale.
L’auteur a a son actif une quinzaine d'ouvrages
iNnsSpirés par ses voyages et ses engagements
politigues et écologiques. L'homme a déja vécu
plusieurs vies en une. Les deux se confondant,

on a face a soi un étre qui se livre sans ambages
fﬁ’get qui n'en est que plus impressionnant.

lui: les premiers, pour lui demander si
je pouvais lui emprunter I'un de ces ro-
mans, et les autres, qui étaient "Merci
et bonne chance" le lendemain, au mo-
ment de repartir. Mais cet homme est
resté présent dans mon esprit, au point
de devenir une véritable obsession. Il
m’apparaissait méme en réve. Je me
suis posé des tas de questions sur lui.
Que faisait-il a cet endroit? Comment
un Blanc était-il arrivé au milieu de la
jungle? Pourquoi y vivait-il? Comment
connaissait-il si bien la langue des In-
diens Shuars? En essayant de trouver
des réponses a ces questions, je me
suis rendu compte que javais beau-
coup de choses en commun avec lui.
Nous étions tous deux des exilés, nous
vivions seuls, nous ne savions pas ce
que nous allions devenir, nous avions
chacun une passion, lui pour des ro-
mans d’amour, et moi pour ma patrie
et ma langue... Quand le moment
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d’écrire le roman est arrivé, il était clair,
pour moi, que ce vieil homme en serait
le personnage central.

LS: Je déteste les écrivains "engagés"!
Généralement, ils s’engagent et se de-
sengagent avec la méme facilité. Je ne
fréquente pas beaucoup les milieux lit-
téraires. Je suis avant tout un citoyen.
Je me suis engagé trés jeune dans la
politique. Vers I'age de 15 ans, je me
suis fait connaitre comme poeéte. Par
la suite, pendant les sept mois que j’ai
passés avec les Indiens Shuars, j’ai ap-
pris leur langue, qui est trés métapho-
rique. Cela a sans doute imprégné mon
écriture. Mais je suis un combattant
avant d’étre un écrivain. C’est I'action
du citoyen qui fait changer les choses,
pas la littérature. Accomplir son devoir
de citoyen est plus important qu’étre



reconnu comme
écrivain. Ce n’est
pas une muse qui
m’inspire, mais
plutét I'exemple
d’'un homme que
je respecte par-
dessus tout: Sal-
vador ALLENDE.

Quand jécris, je
pense a lui et je lui
dis: "Compagnon,
pour toi j'ai été un
homme honnéte,
droit dans la vie et
dans la littérature,
et je vais conti-
nuer".

La littérature, c’est
pour moi un re-
fuge pour suppor-
ter "las mierdas"
de la réalité.

LS: Chaque an-
née, les gauchos
(paysans) de Pa-
tagonie organi-
sent un concours
de mensonges
qui dure toute
une nuit. Je lai
raconté dans mon
livre Le neveu
d’Ameérique. Cer-
tains participants
viennent des pays voisins (Argentine,
Uruguay...). Personne, parmi eux, ne
confond mensonge et tromperie. Ce
n’est pas le cas de tout le monde. L’his-
toire officielle de tous les pays raconte
la vie des vainqueurs. On ne connait
pas le nom des milliers de gens qui
sont morts. La vie des vainqueurs est-
elle tellement plus importante que celle
des autres?

Les écrivains, eux, peuvent s’intéresser
a I’histoire des perdants. Le mécanisme
de la fiction permet de la raconter, d’ex-
pliquer comment les choses se sont
passées, mais aussi comment elles
auraient pu se passer. Il ne s’agit pas
de mensonge, mais bien d’imagination.
La fiction permet de présenter la vie se-
lon différents points de vue. La nature
méme de la littérature, c’est la fiction.

LS: Mes livres ont plusieurs lectures
possibles. Je suis conscient de I'im-
pact qu’ils peuvent avoir. lls ont, en
tout cas, permis de maintenir la mé-
moire. Je reste avant tout un homme
de gauche en colére. Certains écrits
ont eu des conséquences importantes.
Des articles publiés contre PINOCHET
ont été considérés comme des docu-
ments lors de proces contre des mili-
taires chiliens. J’aurais aimeé étre l'au-
teur de J'accuse! D’autres écrits ont eu
des effets inattendus, comme le mora-
toire sur la chasse a la baleine.

LS: Les Chiliens ont une trés grande
capacité a rire d’eux-mémes, surtout
dans les situations les plus difficiles.
Si la femme d’'un Argentin le quitte,
il déprime, va chez son psy, déprime
encore plus et finit par composer un
morceau de tango. Si sa femme s’en
va, un Chilien va acheter 10 kg de
viande a la boucherie, invite tous ses
amis et leur raconte sa mésaventure.
Tous se moquent de lui, il finit par rire
avec eux et des le lendemain, il se dit
que la vie continue et il se cherche
une nouvelle femme! L’an dernier, le
Chili a connu un terrible tremblement
de terre. Le jour suivant, plus de 1000
blagues circulaient déja sur cet évene-
ment tragique! Je suis trés fier de cela.
C’est aussi ce qui nous a empéchés
de sombrer, mes compagnons et moi,
quand nous étions dans les prisons de
PINOCHET et que nous subissions les
tortures de nos gedliers. Nous inven-
tions des jeux ou nous nous moquions
d’eux, et nous ironisions sur ce que
nous vivions. Je me souviens de 'un
de nos compagnons qui s’était fait ar-
racher les ongles des pieds et qu’on
ramenait ensanglanté et plein d’in-
fection. Nous lui avons demandé: "Et
quoi, il est bien ce podologue?", etil a
répondu: "Pas mal, mais je ne lui ai pas
laissé de pourboire!"

LS: La figure du vengeur a toujours
existé dans la littérature, surtout
latino-américaine, qui est une littéra-
ture de résistance. L’humanité a be-
soin de vengeurs. Cela fait partie du

désir collectif. Personne ne peut obli-
ger quelqu’un a oublier. Lamnésie ne
peut pas étre une raison d’état. Le
pardon est une catégorie morale tres
belle, mais il ne peut exister que si le
criminel demande pardon. Au Chili, les
criminels n’ont jamais demandé par-
don. Le vengeur fait partie de la fiction,
et quand on lit ces histoires dont il est
le héros, on se dit: "Ce serait bien si la
vie était comme c¢a!" Le vengeur, c’est
I'agitateur de I'espoir.

LS: Je ressens une grande fascina-
tion pour les étres solitaires. Je les
sens proches de moi, méme si j'ai une
grande famille, six enfants et de tres
nombreux amis dans le monde. Mais
le chemin de la vie conduit toujours a
un endroit ou on est seul...

LS: Le seul message que jai envie
de leur adresser, c’est: ne laissez per-
sonne prendre votre jeunesse, et ne
devenez pas trop vite vieux. La jeu-
nesse, c’est le meilleur moment de
la vie et il doit durer ce qu’il faut. Au-
jourd’hui, malheureusement, on vole
I'enfance et la jeunesse de beaucoup
trop d’enfants et de jeunes. Certains
d’entre eux sont forcés de travailler
dans des conditions épouvantables.
L’économie des pays riches force les
enfants a travailler en Asie, en Afrique,
etc. La misére vole l'enfance et la
jeunesse. La crise provoquée par les
banques, dans les pays riches d’Eu-
rope, les met aujourd’hui plus que ja-
mais en danger. Vous, les jeunes qui
vivez ici, ne laissez personne voler
votre jeunesse! n
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1. Rencontre publique organisée le 18 mai
2011 a Liege, a I'occasion de la 4¢ édition de
Littérature, Jazz & Politique, animée par Ali-
zée TAORMINA de I’'Université de Liege et les
libraires de "Livre aux Trésors".
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