
Carte d'identité
NOM: PIRE
Prénom: Luc
Âge: 48 ans
Activités: éditeur
Signe  particulier: contestataire reconverti, à
l’enthousiasme intact

Quel est votre parcours scolaire?

Luc  PIRE: J'ai eu le privilège de fréquenter une petite
école de village à Havelange. J'étais premier de clas-
se. Une enfance sans nuage, et je suis arrivé dans le
monde des grands vierge de toute notion du mal. J'ai
commencé ensuite mes humanités latines à Saint-
Servais, et là, ce fut un choc. J'étais en internat, dans
un monde étranger. C'est là que je me suis rendu
compte qu'il existait des gens mauvais! Quelques
semaines après mon arrivée, j'ai été accusé d'avoir
cassé un appareil destiné à régler le chauffage de la
piscine. Or, ce n'était pas moi. On m'a donné deux
heures de retenue; c'était la première punition de ma
vie, et c'était donc aussi extrêmement grave pour moi!
D'abord, parce que je n'étais pas coupable et puis,
les retenues se faisaient le samedi après-midi. Mes
parents étaient furieux, parce qu'ils devaient venir me
rechercher au collège, et ils avaient la ferme intention
de doubler la punition. À leur arrivée, le préfet est
venu leur expliquer qu'entre-temps, ils avaient appris
que ce n'était pas moi qui avais cassé l'appareil, mais
que la punition était maintenue, puisqu'elle avait été
donnée! Mes parents m'ont alors invité à manger une
gaufre chez Achille, pour me consoler… Moi, j'étais
atterré, la logique m'échappait tout à fait. Je suis sûr
que cet incident m'a beaucoup marqué. De plus, 

l'injustice appelle l'injustice: je me souviens qu'on
pouvait être franchement crapuleux envers les élèves
plus jeunes ou les profs plus faibles…

Quel souvenir gardez-vous globalement
de cette période de votre vie?

LP: Je suis un enfant des années '70. J'ai été victime
et bénéficiaire du choc qui a eu lieu, à cette époque,
entre les profs qui intégraient, pour faire bref, mai '68
et la pédagogie à l'ancienne. Au collège, j'ai le sou-
venir, très marquant, de conceptions pédagogiques
totalement opposées. J'ai encore connu la messe
quotidienne, des jésuites en soutane, une discipline
de fer et en même temps, des jésuites chevelus en
jeans, presque d'extrême gauche. Pour les enfants
que nous étions, c'était totalement déboussolant. Un
désastre… Tenez, je me souviens fort bien du recteur
nous disant, dans ces mots-là: "Vous êtes l'élite, vous
êtes ici pour diriger le pays!". Très impressionné, je me
disais: oui, il a raison. Deux heures plus tard, au
cours de religion, un prof (jésuite aussi) nous disait
que nous étions tous égaux, qu'il fallait changer les
choses, refuser la discipline… Vous joignez à cela
une crise d'adolescence et une période gauchiste, et
cela explose de manière phénoménale!

Pas de bon souvenir, donc?

LP: Eh bien, oui et non, c'est paradoxal. De fait, d'élè-
ve modèle que j'ai été jusqu'en troisième, je suis deve-
nu révolté, y compris scolairement. C'était la bagarre
totale, les cheveux longs, des retenues tous les mercre-
dis après-midi. Je me souviens d'un de ces mercredis,
un des rares où je n'avais pas été puni. Il y avait de la
neige et le pion avait dit: "Le premier qui tape une
boule de neige va en retenue!". J'en avais jeté une, sur
lui évidemment! Je me suis donc une fois de plus
retrouvé en retenue. Imaginez-vous aussi qu'en inter-
nat, jusqu'en rhéto, on ne pouvait sortir que le mercre-
di, de 14h à 16h! Il y avait aussi, comme partout,
quelques profs qui essayaient d'humilier les gosses.
Oui, j'étais en conflit permanent, je ne travaillais plus,
je passais ma vie à lire… J'ai même conservé un billet
de retenue dont le motif est: "Lit à la place d'étudier".
Pour un éditeur, c'est très bien, je trouve!

Et cependant, le tableau n'est pas
entièrement négatif…

LP: Non, parce qu'en même temps, j'ai été scout et
puis chef scout. Là, j'avais mon territoire et on me fai-
sait une confiance totale en tant que chef de troupe -
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la troupe du Collège Saint-Servais, vous vous rendez
compte! De plus, j'ai eu aussi des profs extraordi-
naires, de très grandes personnalités. Je crois, au
final, que ma personnalité s'est construite à la fois en
opposition à ce que j'estimais rétrograde, et grâce
aussi à des gens qui m'ont fait confiance. Et para-
doxalement, c'était dans le même milieu. Mais dans
l'ensemble, je tire énormément de bénéfices de ces
années, parce que la partie de ce milieu qui m'a fait
confiance a été déterminante.

Cette scolarité paradoxale a-t-elle
produit des effets, plus tard?

LP: Oui, des effets extrêmement positifs. À la fin de
mes humanités, j'ai commencé tout de suite à tra-
vailler au journal Pour, comme correspondant pour
les lycées liégeois; ça m'a recadré, donné un but
dans la vie. Du coup, j'ai bien réussi ma rhéto. Je me
suis engagé corps et âme dans un projet de change-
ment radical de société. J'en suis revenu, évidem-
ment; il faut changer la société, mais pas de cette
façon-là! On voulait faire faire 10 000 pas à deux ou
trois personnes; je pense qu'il vaut mieux faire deux
ou trois pas à 10 000 personnes… Je préfère faire
des livres que la révolution! Ça, c'est clairement le
prolongement logique de mes humanités.

Quelles étaient vos matières scolaires
préférées?

LP: Je n'ai jamais eu de problème en rien, quand cela
m'intéressait. Mais je me suis désintéressé de tout ce
qui était maths et sciences. Ce qui me passionnait,
c'est ce qu'on nous apprenait en français: thèse, anti-
thèse, synthèse, démontrer l'inverse de ce qu'on pense
- c'est une méthode géniale! Là, je cartonnais!
Question motivation, en primaire, on ne se pose pas

la question. Mais au secondaire, c'est différent.
Pendant quelques mois, j'ai même quitté l'école pour
passer le jury central; puis comme j'allais droit à la
catastrophe, on m'a réintégré au collège. Ça peut
paraitre curieux, mais c'est de collaborer à un journal
gauchiste qui m'a remis dans le droit chemin! J'y ren-
contrais des gens sérieux, engagés, militants, tra-
vailleurs, organisés. Ils ont été ma troisième école!
J'aurais aussi bien pu croiser la route des toxico-
manes ou des petits délinquants.

Qu'est-ce qui vous reste de votre
passage à l'école?

LP: Pour moi, je le redis, la vraie école, ce fut le mili-
tantisme. C'est une extraordinaire école pour déci-
deurs, où j'ai tout appris: à parler, défendre des opi-
nions, encadrer, motiver, serrer les dents quand on est
minoritaires. J'y ai aussi appris la gestion du temps et
celle du projet, le marketing - toutes les semaines,
pendant des années, par n'importe quel temps, j'ai
vendu le journal à 6h du matin à la sortie d'une usine,
à des types qui n'en avaient rien à foutre. C'est facile
de vendre des bouquins, après ça! Par ailleurs, je
crois qu'une bonne part de ma culture générale
remonte déjà à l'école primaire, qui était d'excellent
niveau. Cette culture générale a connu un accroisse-
ment phénoménal au secondaire, grâce aux cours…
et aussi, grâce au fait que je lisais tout, tout le temps.
Et j'ai l'habitude de le dire aux gens que je recrute: la
différence, elle se marque dans la culture générale.

Et d'où vous vient ce gout du livre?

LP: De mon père, qui lisait tout le temps, lui aussi.
Comme beaucoup de jeunes Belges, j'ai appris à lire
dans Tintin. Vers 7 ou 8 ans, je me suis passionné
pour la série Prince Éric, que j'empruntais à la biblio-
thèque communale… à qui mon père les avait offerts
quand il était devenu adulte!

Vous auriez aimé être prof?

LP: Oui, vraiment. Cela dit, je ne crois pas que je
tiendrais longtemps… J'ai donné quelques heures de
cours de gestion de projet dans le supérieur. Ça 
m'épuisait: mon taux d'adrénaline grimpe quand je
parle aux gens. Si j'étais prof, je pense que je ne me
laisserais pas chahuter, que je serais exigeant, hon-
nête (je l'espère!). Je ne casserais pas les élèves, je
serais compréhensif. Au fond, je serais sans doute
prof comme je suis patron: un patron un peu diffici-
le. Ma femme enseigne dans le secondaire et aujour-
d'hui, après toutes les bêtises que j'ai faites à l'école,
j'ai la vision de l'autre point de vue…

Votre regard sur l'école, aujourd'hui?

LP: Moi, je suis pour la tête bien faite plutôt que bien
pleine, tout en pensant qu'il faut beaucoup de choses
dans la tête. Aujourd'hui, il me semble qu'on est dans
l'excès inverse: le manque de culture générale est un
grave problème, car il en faut un minimum pour
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