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Carte d'identité
NOM: WOUTERS
Prénom: Liliane
Âge: 74 ans
Profession: poète, auteure dramatique, tra-
ductrice, institutrice retraitée
Signe  particulier: fileuse de mots et de
mémoire, on l'écouterait aussi longtemps
que Schéhérazade...

Quel est votre parcours scolaire?

Liliane  WOUTERS: Née à Ixelles dans une famille très
modeste, c'est là que j'ai été au jardin d'enfants, puis
à l'école primaire, suivie de ce qu'on appelait alors un
"4e degré", chez les sœurs de Saint-Vincent de Paul de
Gyzegem. Ensuite, la directrice de l'école m'a invitée
à aller à l'école normale organisée par la

Congrégation -
il y avait encore
un régime fran-
cophone en
Flandre. Pour
ma famille, que
je devienne insti-
tutrice, c'était
déjà beaucoup.
Pas un instant,
on n'a envisagé
de me faire
suivre un ensei-
gnement secon-
daire, simple-
ment parce dans
mon milieu, tout

le monde allait travailler à 14 ans. Ce que j'aurais dû
faire, d'ail-leurs, puisqu'au 4e degré, j'avais acquis
(sans grand plaisir!) un diplôme de sténodactylo.
Comme c'était à la fin de la guerre, la directrice m'a
proposé d'aller en internat. Cela ne me déplaisait pas
du tout, parce que j'aimais l'école. Mais j'étais trop
jeune: les études d'institutrice se faisaient de 15 à 19
ans, et j'en avais 14. J'ai donc suivi une classe pré-
paratoire et donc été interne pendant 5 ans à
Gyzegem.

Ce ne fut pas trop dur?

LW: Il est sûr qu'aujourd'hui, je ne pourrais plus y pas-
ser deux jours! Mais à l'époque, cela ne m'a pas paru

très dur. Avec la guerre, nous avions connu bien
d'autres privations… Tout en étant flamande, je fai-
sais partie de la "section wallonne", autrement dit
francophone, de Gyzegem. Cette section était com-
posée de trois ou quatre élèves par classe. Les cours
généraux étaient donnés en français, généralement
par des profs bilingues. Les autres cours - cuisine,
gym, dessin… - étaient donnés en néerlandais. Dans
ma classe, nous étions trois: deux bruxelloises fla-
mandes et une wallonne. Elles sont restées mes deux
meilleures amies. Il y avait d'autres côtés très
agréables: lorsqu'il faisait beau, nous avions cours
dehors, sur un banc… Et surtout, nous étions très bien
préparées à notre métier. Dès la sortie du cours pré-
paratoire, nous savions que nous allions enseigner à
des enfants, et tout était tourné vers ce but pédago-
gique. Le revers de la médaille, c'est qu'avec notre
diplôme, nous ne pouvions rien faire d'autre, sinon
être rédacteur au ministère (ce qui ne m'affolait
pas…). Moi, je souhaitais vraiment enseigner.
J'aimais les enfants et puis, l'école avait représenté
l'acquisition de beaucoup de choses; dans mon
milieu, on avait le respect de ces valeurs de l'instruc-
tion.

L'école a-t-elle développé votre talent
d'écrivain?

LW: L'écriture et l'école ont été deux mondes séparés.
À l'école primaire, deux institutrices m'ont encoura-
gée, exploité mon don d'écriture. Après, ça dépendait
des personnes… Le petit examen d'entrée en prépa-
ratoire consistait en une rédaction. Comme on était
en 1944, j'avais choisi pour sujet "Le retour du pri-
sonnier". Notre professeur de français, une vieille
demoiselle qui écrivait des poèmes, m'a appelée et
m'a dit: "À vous lire, vous n'êtes pas faite pour être ins-
titutrice. Vous pourriez être écrivain". Ça tombait bien,
parce que c'était ce que j'avais décidé… à 7 ans! Elle
ajouta: "Vous ne serez jamais poète, mais peut-être
romancière ou journaliste". Bien vu! Elle me
conseillait de faire les humanités, puis les romanes.
J'étais fort perplexe: pour mon père, très malade, mes
études représentaient quelque chose. Alors, j'ai été
demander conseil à l'abbé, qui estima que j'allais
perturber encore davantage ma famille. Et il me dit:
"Si tu dois écrire, même dans un trou de souris tu écri-
ras!". J'ai donc suivi l'école normale et garde un
excellent souvenir de cette époque, que j'ai évoquée
dans mon dernier recueil de poésie, Le billet de
Pascal.

Une madame pas comme les autres
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Le régime, pourtant, était plutôt
spartiate…

LW: Ah ça, oui! Certains inspecteurs appelaient cette
école normale "le bagne"… Pour moi, ce n'en était
pas un, mais une amie m'a dit: "Toi, tu en es sortie
plus forte, moi j'en suis sortie brisée". On se levait à
six heures, lorsque la sœur entrait dans la chambre
en disant d'une voix forte: "Loué soit Jésus-Christ!"
(une semaine en français, une semaine en fla-
mand…), puis on se lavait à l'eau glacée. Ensuite la
messe, déjeuner et une heure d'étude, suivie de trois
heures de cours. Coupées quand même par une
récréation - avec défense de se promener à deux!
Après le repas de midi, récréation, deux heures de
cours, repas suivi des vêpres, salut ou chapelet, puis
étude… Il y avait aussi les confessions obligatoires,
une fois par semaine. Une forte présence de la reli-
gion, vous le voyez! Mais cela ne m'a pas du tout
impressionnée, je crois que ce qui importait pour
moi, c'était le cœur de la foi. Ainsi, lorsque le prêtre
me demandait ce que je déclarais en confession, je
répondais: "Rien. Je suis venue parce qu'on m'y a obli-
gée!". Notre brave abbé essaya bien de rendre facul-
tatif le temps quotidien où l'on processionnait, en
priant, vers la chapelle dans le jardin. Mon amie et
moi profitâmes de l'occasion, au grand déplaisir des
religieuses. Du coup, trois jours plus tard, l'obligation
était rétablie! Malgré tout, oui, je garde d'excellents
souvenirs de cette époque.

Vous n'avez aucun regret?

LW: Si. J'ai longtemps regretté de ne pas être allée à
l'université. J'ai souvent senti qu'il y avait là comme
une lacune. À l'école normale, je l'ai dit, les profs
étaient bilingues et donc, peu formés en français; leur
culture était plus poussée en néerlandais. Ce que je
savais, en sortant, s'arrêtait à Victor HUGO… Sauf en
Histoire, que j'aimais beaucoup. C'est d'ailleurs mon
professeur d'Histoire qui me prêtait des livres, d'his-
toire mais aussi de littérature. Un autre regret, si je
puis l'appeler ainsi, tient au fait que j'ai fréquenté une
école primaire gratuite à côté de laquelle se trouvait
une école payante. L'avantage était que nos ensei-
gnantes étaient diplômées (ce qui n'était pas obliga-
toire dans l'autre école), mais en revanche, le milieu
culturel des élèves était plutôt faible, comme c'était le
cas dans ma famille.

Aucun vrai mauvais souvenir, donc?

LW: Non, vraiment. Par contre, il y a eu des périodes
ternes. Et aussi des périodes folkloriques, comme
celle de 44-45, au moment de l'offensive VON
RUNSTEDT: l'école était occupée par la soldatesque,
écossaise entre autres. Nous étions réveillées au son
de la cornemuse jouée par des Écossais en kilt…

Quelles étaient vos matières
favorites?

LW: Le Français, bien sûr, l'Histoire et la Géographie.
Et aussi la Bible! En primaire, nous avions une demi-

heure de catéchisme tous les matins et l'après-midi,
une demi-heure d'Histoire Sainte. J'adorais les his-
toires… Je plaide vraiment pour que l'on donne au
secondaire un vrai cours d'histoire des religions, pour
pallier les lacunes culturelles de plus en plus grandes.
Les enfants, les jeunes raffolent des histoires: j'ai pu le
constater pendant mes 31 ans d'enseignement. Je
trouve aussi que l'enseignement de l'Histoire est à
pleurer. En ignorant la mémoire pour se baser davan-
tage sur le social (que les élèves n'aiment pas forcé-
ment), on a supprimé la mémoire chronologique.
Aujourd'hui, les élèves ont un vrai micmac dans la
tête! Un ami, professeur au conservatoire, m'a fait
remarquer que certains étudiants ont désormais de
vrais problèmes de mémorisation.

Porteriez-vous un regard sévère sur
l'école?

LW: Non, au contraire: j'admire celles et ceux qui
choisissent d'enseigner aujourd'hui, car c'est plus dur
et ils ne sont pas forcément formés pour affronter ces
nouvelles situations. Trop souvent, l'école normale me
parait être un endroit où l'on arrive après avoir échoué
un an ou deux, on n'y entre généralement plus vrai-
ment par vocation. De plus, la scolarité jusqu'à 18 ans
oblige à rester à l'école des jeunes qui n'en ont plus du
tout envie. Et à côté d'écoles privilégiées (par leur
situation, comme de petites écoles de village, ou par
le milieu social des enfants), beaucoup d'écoles
accueillent des jeunes vraiment démunis, socialement,
culturellement. C'est très dur pour les profs…

Vous avez été institutrice pendant 31
ans. Vous faisiez entrer l'écriture en
classe?

LW: Oui, bien sûr! Je faisais souvent écrire mes élèves.
L'écriture, voyez-vous, a des vertus thérapeutiques; sou-
vent des enfants me disaient, dans leurs textes mala-
droits, des choses qu'ils n'auraient pas pu exprimer
autrement. C'est aussi une manière de valoriser des
élèves qui, par ailleurs, ne réussissent pas trop bien.
J'étais particulièrement frappée par la richesse des
images évoquées par les enfants étrangers: tout un
monde méditerranéen! Ils savaient que j'écrivais et me
disaient parfois: "Madame, vous êtes comique! Vous
n'êtes pas tout à fait comme les autres…". Fréquenter
un poète, c'est toujours un peu étrange… 
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Parmi les œuvres de L. WOUTERS

La salle des profs, éd. Jacques Antoine, 1983
(théâtre)

Le Journal du scribe, Les Éperonniers, 1990
(poésie)

Le billet de Pascal, éd. Phi, 2000

Ça rime et ça rame, Labor, 1985 (anthologie)

Un siècle de poésie belge de langue française 
(4 tomes, avec Alain BOSQUET), Traces, 1991…


