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Quand le gavoir

ge fait ceuvre d’art

Carte d’identité
Nom: SCHMITT
Prénom: Eric-Emmanuel
Age: 41 ans
Profession: écrivain

Signe particulier: a horreur du simplisme,
mais rend accessible la complexité

» Quel genre d'éléve étiez-vous?

EES: Eh bien, méme si aujourdhui il vaut parfois
mieux dire qu'on a été un cancre, je dois avouer que
i'étais un bon éléve. Je me suis toujours intéressé & ce
qu'on m'enseignait. En fait, I'école m'a apporté ce qui
n'était pas forcément dans mon milieu d'origine. Mes
grands-parents étaient artisans; certes, ils aimaient le
théatre et lopéra, mais ce n'était pas pour autant un
milieu qu'on pourrait qualifier de culturel. Je suis
devenu docteur en philosophie, et ca, c'est 'école qui
me l'a donné. Mais en méme temps, ai toujours
voulu tenir ensemble ces deux pans de mon histoire:
si mes amis étaient intellectuels, je tenais & ce que

mes grands-méres puissent lire mes piéces. L'école a
été vraiment pour moi une passerelle, elle m'a trans-
porté d'un milieu & un autre...

v Quelles études avez-vous faites?

EES: Trés classiques: latin-grec. C'était une vraie
nourriture: on nous apprenait des choses qui étaient
déja mortes, tout en instituant un rapport vivant et
profond au passé et & la culture, puisque tous les

jours nous avions un cours de latin ou de grec. En
plus, {'habitais Lyon, oU se superposent tous les dges.
Je peux donc dire que j'étais heureux d'aller & 'école;
je trouvais les vacances longues!

» Vous ne gardez pas de mavvais
souvenir de cetfe époque?

EES: Si. Ce que j'ai détesté, dans mes études, c'est la
classe préparatoire. Il s'agit de ces deux années que
les Francais doivent faire, aprés le baccalauréat, pour
préparer le concours d'entrée & Normale Sup', dans
les grandes Ecoles. Du bachotage... Une vraie hor-
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Parmi les livres d'Eric-Emmanuel SCHMITT,
tous parus aux éditions Albin Michel:

D des romans:

L'Evangile selon Pilate (2000)
La part de ['autre (2001)
Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran (2001)

D des pieces de théatre:

Le Visiteur (1999; Actes Sud, 1993)
Variations énigmatiques (1995)
Hétel des deux mondes (1999)

reurl Mais enfin, comme disaient mes profs eux-
mémes: "Vous étes arrivé la, vous n'étiez pas fati-
gué...". De fait, jlai réussi sans trop me forcer. Je
n'avais pas de difficulté particuliére en aucune matie-
re, j'aimais méme les maths.

» Diriez-vous que vous excelliez en
fout?

EES: SOrement pas en langues! Les langues vivantes,
du moins. Peut-étre suis-je écrivain francais de nais-
sance¢ Aujourdhui mon anglais est bon, je crois,
mais mon allemand est resté rudimentaire, tout
comme l'espagnol.

» Quel est vofre meilleur souvenir
d'école?

EES: Un cours sur ANDROMAQUE, en troisiéme’.
C'était un cours sur la passion et on avait tous le
coeur qui battait, parce que cela parlait de nous. La
piece de RACINE devenait vivante pour nous, qui
étions ados... Ecrire, pour moi, c'est cela aussi: allu-
mer le feu, créer une relation vivante qui fait que l'on
va réfléchir. Ce n'est pas une maniére de séduire,
mais de remettre dans la vie. Savoir qu'en classe, des
jeunes choisissent d'étudier un de mes livres, clest le
bonheur absolu!

» Et vofre pire expérience?

EES: Un professeur de francais qui me détestait. Elle
ne pouvait littéralement pas me piffer. Jétais le
meilleur éléve de la classe et j'ai limpression qu'elle
me supportait encore moins & cause de cela. Je par-
lais déja un frangais trés contrdlé, comme peuvent le
faire des enfants d'immigrés: mes grands-parents par-
laient l'alsacien avec un accent & couper au couteau,
et donc mon pére, lui, parlait avec une hyper-correc-
tion et surveillait tout autant mon langage. Cette prof
prenait cela pour une pose de bourgeois et elle finis-
sait par me rendre insupportable & mes propres yeux:
quand elle me regardait, je me détestais. Mes rédac-
tions étaient bonnes, mais elle ne les lisait jamais en
classe. Le sommet de I'humiliation, je l'ai vécu lors-

qu'un jour, elle a lu la rédaction de mon meilleur
copain, qui était trés mauvais dans cet exercice; un
jour qu'il avait obtenu 11/20 au lieu de 6, elle a lu
sa copie. Elle me faisait honte de ce que j'étais. Il s'est
alors produit un processus insidieux: pour me faire
accepter, pour ne pas avoir "la téte qui dépasse’, je
suis devenu moins bon. Ma mére a essayé, en vain,
de faire comprendre cela & la prof, mais elle n'a rien
voulu savoir. Alors, on m'a mis dans un autre collége.

» Vous écriviez déja?

EES: Je crois que j'ai toujours écrit, en tout cas depuis
l'age de 10 ou 11 ans. Jai écrit ma premiére piéce &
16 ans, pour l'atelier-théatre de mon lycée. La enco-
re, l'école a été pour moi une formidable pourvoyeu-
se de confiance: des profs me disaient que |'‘étais
doué pour l'écriture et me renvoyaient donc une
image positive. Mon professeur de quatriéme parve-
nait a deviner l'auteur que j'étais en train de lire, rien
qu'en lisant le style de mes rédactions. A lépoque,
i'étais une véritable éponge! Mais comme je ne suis
pas mon propre centre de référence, que jai toujours
besoin que l'on me dise si ce que je fais est bon ou
non, ce que mes profs me reflétaient a probablement
été décisif pour la suite de ma carriére.

» Vous insistez sur le réle d'ascenseur
social et culturel qu'a joué pour vous
I'Ecole. Aujourd'hui, ce réle est parfois
remis en cause ov confesté. Comment
réagissez-vous?

EES: Cela me scandalise. Pour moi, I'Ecole crée du
citoyen, de la culture, de lidentité et il ne faut pas
qu'elle ait honte de cela! Une des solutions & cer-
taines crises que connait l'enseignement, ce serait de
doubler le salaire des enseignants et de rendre une
valeur sociale & leur travail. Je crois aussi & linactuel.
Une vraie culture, c'est une éducation & la fois actuel-
le et inactuelle. Ce que |'ai eu d'inactuel dans mon
éducation (la littérature, le latin, le grec...) m'a beau-
coup nourri et a fait de moi 'homme que je suis.
Remplir une déclaration d'impéts, on peut toujours
l'apprendre apres! M

1. L'équivalent de notre quatriéme secondaire.
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