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Platon et Socrate: zéro pointé!

Carte d'identité
Nom: DEUTSCH
Prénom: Xavier

Age: 38 ans

Profession: romancier. Prix Rossel 2002 pour
"La belle étoile"

Signe particulier: capable de cultiver, & l'dge

adulte, les qualités qu'on croit réservées a
l'enfance

v Quel est votre parcours scolaire?

Xavier DEUTSH: J'ai été & |'école maternelle, comme
la plupart des enfants. Mais je n'ai le sentiment d'étre
entré en apprentissage qu'en primaires. Ceci dit,
l'école doit-elle étre assimilée nécessairement & l'ap-
prentissage? Et puis, il y a des apprentissages qu'on
ne conscientise pas. J'ai donc des souvenirs assez
clairs de ma 1" année primaire. J'étais & Saint-Jean-
Baptiste & Wavre, chez les Fréres des Ecoles chré-
tiennes, qui s'inscrivaient dans la tradition des Petits
Fréres des pauvres, de Saint-Vincent-de-Paul. Pour
mes humanités, j'ai changé de milieu, puisque je les
ai faites & Godinne, chez les Jésuites: ca ressemble
un peu & un grand écart, non? Et aprés, les romanes
& l'université et une thése de doctorat.

v Vos premiers souvenirs sonf bons?

XD: De mes études primaires, je garde en effet des
souvenirs ponctuels de chaque année, et ils sont
bons. Mais il y en a un, particuliérement lumineux,
que m'a laissé un enseignant de 3¢, M. BAUDOT...

Ce qui ne veut pas dire que les autres m'ont laissé de
mauvais souvenirs! Mais lui, il émerge vraiment. Cela
tient & lui, bien sOr, mais aussi & sa classe: les 5
autres années, je les ai passées dans le batiment
général; la 3°, par contre, se donnait dans ce qu'on
appelait "l'extension", ov il y avait un espace vert, ou
la cour de récréation se prolongeait par un ferrain
arboré... Linstituteur exploitait cet environnement: je
me souviens, par exemple, qu'il nous faisait planter
des tagétes dans des pots & yoghourt!

v Et puis, vous voila interne av college
de Godinne...

XD: Oui. En fait, les Jésuites de Godinne étaient assez
atypiques et j'ai vraiment le sentiment d'avoir recu
chez eux un apprentissage humaniste. D'ailleurs,
dans le petit monde du clergé, ils étaient réputés pour
étre des "Jésuites de gauche". Mais il faut vraiment
que je distingue les souvenirs de ma scolarité propre-
ment dite de ceux liés & l'internat. En ce qui concerne
la scolarité, je pense - je le répéte - que j'ai été formé
dans une école assez remarquable, pionniére en
matiére d'enseignement rénové, ou il y avait un
authentique souci d'épanouissement personnel. Les
professeurs avaient des personnalités dont je conti-
nue & croire qu'elles m'ont marqué, méme s'ils étaient
parfois extrémement exigeants.

v Quelles options aviez-vous choisies?

XD: Dés que jai été en &ge de faire un choix, je me
suis orienté vers les options littéraires. En fin de par-
cours, la moitié de mon horaire était occupé par I'his-
toire, le latin et le francais. Pas de grec, par contre! Il
faut que je vous raconte cela... Au début de la 3¢,
i'avais choisi le latin et le grec, mais aucun des deux
ne m'avait jamais enthousiasmé; c'était méme dur,
pour moi. Je considérais que ces deux langues
n'étaient pas des études littéraires, mais davantage un
apprentissage de l'ordre de la logique, de la compré-
hension d'un systéme linguistique différent du nétre.
C'était trés ardu, donc, ca ne me faisait en tout cas
pas réver... Et je n'avais pas le sentiment d'étre initié
& une culture grecque ou latine. Mener les deux de
front, c'était donc trop pour moi. Clest pourquoi, en
3¢, |'ai souhaité renoncer au grec, mais jai d0
défendre Gprement mon choix! Ma mére était prof de
langues anciennes; elle et le directeur étaient vrai-
ment tristes de me voir renoncer au grec. Mais c'était
leur probléme, pas le mien; j'ai donc remplacé le
grec par l'anglais, matiére dans laquelle j'étais plus &




l'aise. Et tout & coup, d'éléve médiocre en grec, je suis
devenu le meilleur éléve de ma classe en anglais!
Pour un adolescent de 14 ans, y'a pas photo, clest
magnifique. .. Toute ma scolarité s'en est tfrouvé chan-
gée d'un coup: je me suis senti valorisé, & l'aise,
déchargé d'un poids.

v Vous n'avez jamais regretié ce choix?

XD: Ecoutez, je vais le dire simplement: la civilisation
grecque, soi-disant modéle indépassable, eh bien,
elle m'a toujours gonflé! C'a m'a toujours énervé d'en-
tendre ces discours pesants & propos de Platon,
d'Aristote élevés au rang de géants d'humanité! Trés
franchement, ces deux-lad ne m'ont jamais fait vibrer.
Aristote nourrit la prétention exorbitante de mettre le
monde sous coupe réglée et Socrate, pour moi, c'est
un peu le commencement des emmerdements, d'un
humanisme triomphant dont on n'arrétait pas de nous
bassiner. Je me sentais écrasé... Ma préférence aurait
plutét été aux philosophes pré-socratiques, qui ne se
prenaient pas la téte, qui avaient une vision beau-
coup plus globale. Jai toujours préféré, et de loin, la
civilisation latine, civilisation d'hommes pragma-
tiques: des ingénieurs, des administrateurs. Militaires
et colonisateurs, oui, mais en méme temps, ils
créaient des civilisations mixtes - comme chez nous,
la civilisation gallo-romaine. Tout ca pour vous dire
qu'en renoncant au grec, je me libérais du méme
coup, et je n'en ai jamais eu un gramme de regret!
Sauf peut-étre d'avoir causé du chagrin & ma mére...
En le disant, je suis méme fier de m'étre ainsi appro-
prié mes choix, librement, & l'adolescence.

v Quel genre d'éléve étiez-vous?

XD: Effacg, plutét timide, pas trés bien dans ma peau.
En fait, j'ai toujours été timide et dans les groupes,
j'étais tout l'opposé d'un leader. Aujourd'hui, je souris
de la maniére dont mes anciens condisciples me réin-
teégrent a posteriori dans leur camaraderie, alors qu'ils
ne l'ont pas fait & I'époque et du reste, je n'ai pas
gardé énormément de contacts avec eux. J'étais aussi
plutét bon éléve. Avec des creux, des moments ou jai
plus "subi" les études. La 3° année, en particulier, m'a
donné du mal. J'étais rétif & toutes les matiéres scien-
tifiques, j'ai hai du début & la fin les maths et la phy-
sique et je les ai portées comme un véritable boulet.
Avec ¢ la clé, les travaux de vacances et les examens
de passage. Pourtant, j'ai eu de bons profs, vraiment!
Mais ces matiéres avaient pour moi un cbté incom-
préhensible, hors de ma portée. C'était un langage
qui n'avait rien & me dire, un langage "inhumain". Les
cours dhistoire ou de francais me parlaient, eux,
dhommes et de femmes & qui il était arrivé des
choses extraordinaires, qui s'adressaient & mon ima-
gination. Le cours de maths, non, il ne renvoyait &
rien. Je peux comprendre intellectuellement qu'il y a
dans les mathématiques une abstraction, une
conceptualisation qui parle & certains, mais ni de prés
ni de loin, ce n'était mon cas!

7/ A cette époque, vous écriviez déja?

XD: Non. Je pense que je rédigeais de bonnes dis-
serfations, mais rien de vraiment remarquable non
plus... enfin, que je sache!

v Quel est votre meilleur souvenir
scolaire?

XD: Clest & nouveau un professeur: mon titulaire de
2° année secondaire, M. MALOTEAU, qui enseignait
le frangais, I'histoire et le latin. J'attendais avec impa-
tience les heures d'histoire. Il nous racontait l'antiqui-
té grecque et latine comme... une histoire! L& vrai-
ment, oui, c'était des cours de civilisation. Et & la der-
niére heure de cours de la semaine, juste avant que
nous ne rentrions & la maison, il nous lisait Pagnol: La
gloire de mon pére, Le chdteau de ma mére. Il y avait
un de ces silences dans la classe... un pur bonheur!

v Ef vos pires souvenirs?

XD: lls sont liés & linternat. Surtout le dimanche soir,
quand il fallait que je reprenne le train. Chaque
semaine était plombée par ce moment. C'est moi qui
avais fait ce choix, pourtant... J'avais grandi dans un
univers de garcons & la maison, chez les louveteaux,
& l'école... ma petite sceur jouait au football avec
nous! Jaurais normalement d0 faire mes humanités &

Martin V, o0 maman enseignait, mais aller dans une
école mixte me terrifiait littéralement. Or, mon frére
ainé allait & Godinne; je le voyais, le dimanche soir,
rejoindre une école de garcons. Alors, jai fait des
pieds et des mains pour le rejoindre, sans jamais expli-
quer - ['en étais incapable, & 12 ans - que la vraie rai-
son était que, de la sorte, je n'aurais jamais & fré-
quenter une école ou il y avait des filles. Mes parents
ne s'en sont pas rendu compte et m'ont laissé aller.
Mais c'est un choix que je regrette: je n'ai pas vécu
l'apprentissage de la mixité et j'ai été séparé de ma
famille pendant 6 ans - ce n'est pas rien! 20 ans plus
tard, je mesure encore & quel point cela m'a manqué
de ne pas avoir vécu mon adolescence en famille. Et
ie n'ai commencé & fréquenter des filles qu'en rentrant
& l'université. Mais linternat m'a aussi permis de
construire une certaine autonomie; j'ai vécu la des
choses que je n'aurais pas vécues autrement.

v L'école a-t-elle coniribué a consiruire
celvi que vous éfes devenu?

XD: Clest difficile & mesurer... L'école n'a pas fait
naitre mon désir de devenir écrivain, mais elle I'a sou-
tenu et alimenté. Je crois que linfluence du milieu
familial est plus forte. Un pére scientifique, une mére
littéraire: j'ai grandi en buvant le lait de ces deux
mamelles. Je pense qu'il y avait en moi une disposi-
tion pour la littérature et l'imaginaire, qui s'est épa-
nouie d'abord en famille puis dans le milieu scolaire.
En fait 'école, je pense, est capable d'alimenter et de
structurer n'importe quelle disposition déja présente
chez un enfant. &
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