
Carte d'identité
Nom: DEUTSCH
Prénom: Xavier
Âge: 38 ans
Profession: romancier. Prix Rossel 2002 pour
"La belle étoile"
Signe  particulier: capable de cultiver, à l'âge
adulte, les qualités qu'on croit réservées à
l'enfance

Quel est votre parcours scolaire?

Xavier  DEUTSH: J'ai été à l'école maternelle, comme
la plupart des enfants. Mais je n'ai le sentiment d'être
entré en apprentissage qu'en primaires. Ceci dit, 
l'école doit-elle être assimilée nécessairement à l'ap-
prentissage? Et puis, il y a des apprentissages qu'on
ne conscientise pas. J'ai donc des souvenirs assez
clairs de ma 1 re année primaire. J'étais à Saint-Jean-
Baptiste à Wavre, chez les Frères des Écoles chré-
tiennes, qui s'inscrivaient dans la tradition des Petits
Frères des pauvres, de Saint-Vincent-de-Paul. Pour
mes humanités, j'ai changé de milieu, puisque je les
ai faites à Godinne, chez les Jésuites: ça ressemble
un peu à un grand écart, non? Et après, les romanes
à l'université et une thèse de doctorat.

Vos premiers souvenirs sont bons?

XD: De mes études primaires, je garde en effet des
souvenirs ponctuels de chaque année, et ils sont
bons. Mais il y en a un, particulièrement lumineux,
que m'a laissé un enseignant de 3 e, M. BAUDOT…

Ce qui ne veut pas dire que les autres m'ont laissé de
mauvais souvenirs! Mais lui, il émerge vraiment. Cela
tient à lui, bien sûr, mais aussi à sa classe: les 5
autres années, je les ai passées dans le bâtiment
général; la 3 e, par contre, se donnait dans ce qu'on
appelait "l'extension", où il y avait un espace vert, où
la cour de récréation se prolongeait par un terrain
arboré… L'instituteur exploitait cet environnement: je
me souviens, par exemple, qu'il nous faisait planter
des tagètes dans des pots à yoghourt!

Et puis, vous voilà interne au collège
de Godinne…

XD: Oui. En fait, les Jésuites de Godinne étaient assez
atypiques et j'ai vraiment le sentiment d'avoir reçu
chez eux un apprentissage humaniste. D'ailleurs,
dans le petit monde du clergé, ils étaient réputés pour
être des "Jésuites de gauche". Mais il faut vraiment
que je distingue les souvenirs de ma scolarité propre-
ment dite de ceux liés à l'internat. En ce qui concerne
la scolarité, je pense - je le répète - que j'ai été formé
dans une école assez remarquable, pionnière en
matière d'enseignement rénové, où il y avait un
authentique souci d'épanouissement personnel. Les
professeurs avaient des personnalités dont je conti-
nue à croire qu'elles m'ont marqué, même s'ils étaient
parfois extrêmement exigeants.

Quelles options aviez-vous choisies?

XD: Dès que j'ai été en âge de faire un choix, je me
suis orienté vers les options littéraires. En fin de par-
cours, la moitié de mon horaire était occupé par l'his-
toire, le latin et le français. Pas de grec, par contre! Il
faut que je vous raconte cela… Au début de la 3 e,
j'avais choisi le latin et le grec, mais aucun des deux
ne m'avait jamais enthousiasmé; c'était même dur,
pour moi. Je considérais que ces deux langues 
n'étaient pas des études littéraires, mais davantage un
apprentissage de l'ordre de la logique, de la compré-
hension d'un système linguistique différent du nôtre.
C'était très ardu, donc, ça ne me faisait en tout cas
pas rêver… Et je n'avais pas le sentiment d'être initié
à une culture grecque ou latine. Mener les deux de
front, c'était donc trop pour moi. C'est pourquoi, en
3 e, j'ai souhaité renoncer au grec, mais j'ai dû
défendre âprement mon choix! Ma mère était prof de
langues anciennes; elle et le directeur étaient vrai-
ment tristes de me voir renoncer au grec. Mais c'était
leur problème, pas le mien; j'ai donc remplacé le
grec par l'anglais, matière dans laquelle j'étais plus à
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l'aise. Et tout à coup, d'élève médiocre en grec, je suis
devenu le meilleur élève de ma classe en anglais!
Pour un adolescent de 14 ans, y'a pas photo, c'est
magnifique… Toute ma scolarité s'en est trouvé chan-
gée d'un coup: je me suis senti valorisé, à l'aise,
déchargé d'un poids.

Vous n'avez jamais regretté ce choix?

XD: Écoutez, je vais le dire simplement: la civilisation
grecque, soi-disant modèle indépassable, eh bien,
elle m'a toujours gonflé! Ç'a m'a toujours énervé d'en-
tendre ces discours pesants à propos de Platon,
d'Aristote élevés au rang de géants d'humanité! Très
franchement, ces deux-là ne m'ont jamais fait vibrer.
Aristote nourrit la prétention exorbitante de mettre le
monde sous coupe réglée et Socrate, pour moi, c'est
un peu le commencement des emmerdements, d'un
humanisme triomphant dont on n'arrêtait pas de nous
bassiner. Je me sentais écrasé… Ma préférence aurait
plutôt été aux philosophes pré-socratiques, qui ne se
prenaient pas la tête, qui avaient une vision beau-
coup plus globale. J'ai toujours préféré, et de loin, la
civilisation latine, civilisation d'hommes pragma-
tiques: des ingénieurs, des administrateurs. Militaires
et colonisateurs, oui, mais en même temps, ils
créaient des civilisations mixtes - comme chez nous,
la civilisation gallo-romaine. Tout ça pour vous dire
qu'en renonçant au grec, je me libérais du même
coup, et je n'en ai jamais eu un gramme de regret!
Sauf peut-être d'avoir causé du chagrin à ma mère…
En le disant, je suis même fier de m'être ainsi appro-
prié mes choix, librement, à l'adolescence.

Quel genre d'élève étiez-vous?

XD: Effacé, plutôt timide, pas très bien dans ma peau.
En fait, j'ai toujours été timide et dans les groupes, 
j'étais tout l'opposé d'un leader. Aujourd'hui, je souris
de la manière dont mes anciens condisciples me réin-
tègrent a posteriori dans leur camaraderie, alors qu'ils
ne l'ont pas fait à l'époque et du reste, je n'ai pas
gardé énormément de contacts avec eux. J'étais aussi
plutôt bon élève. Avec des creux, des moments où j'ai
plus "subi" les études. La 3 e année, en particulier, m'a
donné du mal. J'étais rétif à toutes les matières scien-
tifiques, j'ai haï du début à la fin les maths et la phy-
sique et je les ai portées comme un véritable boulet.
Avec à la clé, les travaux de vacances et les examens
de passage. Pourtant, j'ai eu de bons profs, vraiment!
Mais ces matières avaient pour moi un côté incom-
préhensible, hors de ma portée. C'était un langage
qui n'avait rien à me dire, un langage "inhumain". Les
cours d'histoire ou de français me parlaient, eux,
d'hommes et de femmes à qui il était arrivé des
choses extraordinaires, qui s'adressaient à mon ima-
gination. Le cours de maths, non, il ne renvoyait à
rien. Je peux comprendre intellectuellement qu'il y a
dans les mathématiques une abstraction, une
conceptualisation qui parle à certains, mais ni de près
ni de loin, ce n'était mon cas!

À cette époque, vous écriviez déjà?

XD: Non. Je pense que je rédigeais de bonnes dis-
sertations, mais rien de vraiment remarquable non
plus… enfin, que je sache!

Quel est votre meilleur souvenir
scolaire?

XD: C'est à nouveau un professeur: mon titulaire de
2 e année secondaire, M. MALOTEAU, qui enseignait
le français, l'histoire et le latin. J'attendais avec impa-
tience les heures d'histoire. Il nous racontait l'antiqui-
té grecque et latine comme… une histoire! Là vrai-
ment, oui, c'était des cours de civilisation. Et à la der-
nière heure de cours de la semaine, juste avant que
nous ne rentrions à la maison, il nous lisait Pagnol: La
gloire de mon père, Le château de ma mère. Il y avait
un de ces silences dans la classe… un pur bonheur!

Et vos pires souvenirs?

XD: Ils sont liés à l'internat. Surtout le dimanche soir,
quand il fallait que je reprenne le train. Chaque
semaine était plombée par ce moment. C'est moi qui
avais fait ce choix, pourtant… J'avais grandi dans un
univers de garçons à la maison, chez les louveteaux,
à l'école… ma petite sœur jouait au football avec
nous! J'aurais normalement dû faire mes humanités à
Martin V, où maman enseignait, mais aller dans une
école mixte me terrifiait littéralement. Or, mon frère
ainé allait à Godinne; je le voyais, le dimanche soir,
rejoindre une école de garçons. Alors, j'ai fait des
pieds et des mains pour le rejoindre, sans jamais expli-
quer - j'en étais incapable, à 12 ans - que la vraie rai-
son était que, de la sorte, je n'aurais jamais à fré-
quenter une école où il y avait des filles. Mes parents
ne s'en sont pas rendu compte et m'ont laissé aller.
Mais c'est un choix que je regrette: je n'ai pas vécu
l'apprentissage de la mixité et j'ai été séparé de ma
famille pendant 6 ans - ce n'est pas rien! 20 ans plus
tard, je mesure encore à quel point cela m'a manqué
de ne pas avoir vécu mon adolescence en famille. Et
je n'ai commencé à fréquenter des filles qu'en rentrant
à l'université. Mais l'internat m'a aussi permis de
construire une certaine autonomie; j'ai vécu là des
choses que je n'aurais pas vécues autrement.

L'école a-t-elle contribué à construire
celui que vous êtes devenu?

XD: C'est difficile à mesurer… L'école n'a pas fait
naitre mon désir de devenir écrivain, mais elle l'a sou-
tenu et alimenté. Je crois que l'influence du milieu
familial est plus forte. Un père scientifique, une mère
littéraire: j'ai grandi en buvant le lait de ces deux
mamelles. Je pense qu'il y avait en moi une disposi-
tion pour la littérature et l'imaginaire, qui s'est épa-
nouie d'abord en famille puis dans le milieu scolaire.
En fait l'école, je pense, est capable d'alimenter et de
structurer n'importe quelle disposition déjà présente
chez un enfant. 
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